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UN MERMO Y UN LOCO. 

RELACION EXTRAORDINARIA. 


CAPITULO t 
La primera nube. 


Á. los veinte años Teobaldo de Vargas era 
tan sábio y tan loco como su maestro y tutor; 
noble anciano que revivia cuando miraba los 
ojos de su Luisa, niña celestial, que llevaba un 
eterno sol en su frente. 

Amaba el viejo á Teobaldo con toda su alma, 
pero le habia arrancado la alegría con que res¬ 
plandece la primera aurora de la vida, y en 
cambio le habia prodigado el delirio de la cien¬ 
cia ¡pero qué ciencia! 

Las ruinas del saber de las viejas inteligen¬ 
cias, los sueños estravagantes de osados espe¬ 
culadores, las doctrinas nebulosas de falsos pro¬ 
fetas cuyos milagros tienen mucho de la super¬ 
chería de los de Apolonio y Simón el Mago, la 






6 


folLetiñ ce Eli Español. 


metempsicosis ciega y degradante, y como para 
completar toda esta demencia, la reencarnación, 
la materia considerada inmortal.... locuras en 
las cuales [creían viejo y mozo, fantasmas á los 
cuales se entregaban, desvarios en los que basa¬ 
ban su saber, y que después de cérrarles los ojos 
á la verdadera luz, les hacían ser cuerdos y re¬ 
matadamente locos. 

Luisa, flor pura y lozana crecía y esparcía sil 
aroma entre el polvo de los viejos libros y de los 
rancios pergaminos, siendo el único sol que ilu¬ 
minaba la eterna noche de la filosofía malaven¬ 
turada. 

Luisa erablancayrubia'y tenialosojosazules. 

El último serafín que había besado su boca, 
había dejado estampado en sus lábios de púrpu¬ 
ra la celestial pureza de los ángeles. 

En una palabra, la niña era como un ángel, 
y parecía que un ángel habia bajado del cielo 
para encarnar en el cuerpo de aquella hermosa 
criatura. 

¿Cuál era la vida de Luisa? 

La de un pajarillo Cantaba por el día las 
canciones que la buena Brígida, su aya le habia 
enseñado, y por la noche soñaba en esos idilios 
de castidad que ni aun puede adivinar el ma¬ 
terialismo de los hombres. 

Teobaldo y Luisa se querían con todo el ca¬ 
riño y la confianza fraternal. 

Reían y jugaban juntos, y el filósofo no se 
acordaba de sus doctrinas y sistemas, cuando 
besaba la frente de la niña y enredaba con las 
rubias guedejas de sus cabellos. 

Luisa era el pájaro, toda la casa se alegraba 
con sus trinos. 
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Aquellas criaturas desde un día supremo, co¬ 
nocieron todos los momentos del amor. 

El rubor que se delata en la rosa de las megi* 
lias, nacido al sol de una mirada, el suspiro, úni¬ 
co alivio de una pena, la dulce sonrisa brotada 
al santo calor de una esperanza, la turbación no 
esplicada, la lágrima imprudente que se desbor¬ 
da, la intranquilidad, la duda, el insomnio... ved 
ahí los cantos de ese poema que se escribe con 
todos los colores de la aurora y que se adorna 
con todos los perfumes y flores de la primavera. 

Un dia, al levantarse Luisa de su lecho, casto 
nido de tórtola, sintió en su pecho una fuerte 
opresión. Se miró al espejo y se'vió pálida. Aque¬ 
lla tarde arrojó sangre por la boca. 

Se llamó al médico y este dijo á Teobaldo, 

—El mal no tiene cura. 

—¿Cuál es su enfermedad? 

*=La tisis. 

, Gomo Una luz á quien vá faltando el aceité* 
asi seutia Luisa que la vida huia de su corazón. 

Cuando Teobaldo la mentía una esperanza 
consoladora ella alzaba sus hermosos ojos azu¬ 
les y decia sentenciosamente: allá nos reunire¬ 
mos. 

Y parecía que el cielo se abría á su mirada* 

Teobaldo la cuidaba, la mimaba, como una 
tierna madre á una hija enferma. 

. Se levantaba muy temprano y con tierua so¬ 
licitud era el quien preparaba las medicinas que 
bebía en su lecho la desgraciada jóven. 

Si ella quería rezar, él se hincaba de rodillas y 
rezaba á su lado. 

Adivinaba sus menores caprichos para tener 
el placer dé servirlos. 

. 3 
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Y cuando su enfermedad se agravó, él sin 
que ella lo supiese, pasaba las noches en vela, 
sentado junto á ¡a puerta de su dormitorio, con¬ 
tando sus suspiros, espiando su sueño, oyen¬ 
do con faf;ig*a indecible su respiración desigual 
y débil. 6 

íeobaído iba enflaqueciendo, iba enferman¬ 
do también con aquella vida, pero ¿qué le im¬ 
portaban aquellos desvelos, aquellos insomnios, 
aquellos prolijos cuidados? si eran todos para la 
única persona á quien amaba en el mundo y si 
ella ai fin le premiaba todos sus afanes, con una 
mirada, con una sonrisa, con un apretón de rna^r 
nos, que interpretaba todo lo que sentía su co¬ 
razón, y mucho más también. 

Llegó un dia en que Luisa tuvo que guardar 
cama 

Si médico meneó tristemente lacabeza, cuan¬ 
do la tomó el pulso y oyó bullir bajo su pecho, 
la sangre que se desprendía de los ya aniquila¬ 
dos pulmones. 

Cuando se marchó el doctor, Teobaldo creyó 
morir. Se encerró en su gabinete y pasó todo 
aquel dia llorando. 

Por la tarde fué al dormitorio donde moria el 
ángel de su vida. 

Nada más poético, ni imponente, que aquel 
aposento en aquella hora. 

La luz amortiguada penetraba débilmente 
por las cortinas azules de las ventanas, bañan¬ 
do la habitación de un tinte vago y misterioso. 
Los sillones altos y negros parecían fantasmas 
redondos y pesados que se agrupaban alrededor 
del lecho. Bajo «unas colgaduras inmensas de 
damasco azul reclinada en un ancho edredón 
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blanco destacaba una cabeza pálida y una rubia 
cabellera dividida en hermosos bucles. 

Cuando Teobaldo entró en aquella habita¬ 
ción, Luisa le mandó acercarse al lecho y le di¬ 
jo: voy á morir, no llores, esto debia suceder un 
dia ú otro. Si ves mis lágrimas no creas que las 
derramo por el dolor que me produce la vista de 
la muerte, sino por el martirio que me causa una 
separación. Te amo y te pierdo. Cuando vuele 
al cielo pediré á Dios que me conceda ser tu án¬ 
gel custodio, el que enjugue tus ojos y acaricie 
tus lábios, yo haré esto, te amaré en espíritu, si 
tú juras serme fiel, no olvidarme, no entregar tu 
amor á otra muger más venturosa, pero si me 
olvidases, perdóname, Teobaldo mío, pero como 
te amo tanto, seria el demonio del remordimien¬ 
to y mis celos despedazarían tu corazón. 

—Y dijo con tan majestuosa entonaciones- 
tas últimas palabras, que Teobaldo creyó ver en 
su rostro hasta entonces tierno y puro,' algo de 
fantástico y terrible. 

=Juro amarte, exclamó Vargas, juro no ol¬ 
vidarte, Luisa raia, y agarró las manos de la ni¬ 
ña y 1»s llevó á sus lábios. 

Retrocedió espantado. 

¡Luisa! ¡Luisa! gritó. 

Estaba muerta. 
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CAPÍTULO II. 


Tintelbias. 


Pocas horas después el cuerpo de Luisa den¬ 
tro de una caja forrada de seda blanca descan¬ 
saba sobre un catafalco rodeado de enormes ci¬ 
rios encendidos. 

Al aposento en que estaba tan lúgubre depó¬ 
sito se había tapizado de paño negro y en una 
pared se había colgado un enorme crucifijo de 
madera. 

jQué cuadro! 

El Cristo, la difunta virgen, uno enfrente de 
otro. 

El que ha muerto por todos, y á sus piés la 
pobre criatura que había muerto de amor: el 
Autor de la vida, y á sus piés la muerte; lo Eter¬ 
no, lo Absoluto, lo Inmortal y á sus piés, el pol¬ 
vo, loi finito, la nada. El Cristo, vertiendo hasta 
ía ultima gota de su sangre sobre la cabeza de 
la joven virgen, inundando aqael lúgubre cadá¬ 
ver de una mirada de perdón y de misericordia. 
El cadáver, envoltura terrena de un alma que 
había volado al Paraíso, sombrío y yerto, hela¬ 
da en aus inanimados lábios una sonrisa nacida 
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en el umbral de otro mundo, sonrisa celestial é 
inefable dibujada con el dedo de Dios y que no 
respondía á ningún recuerdo ni alegría mun¬ 
dana. 

Mientras se hicieron todos los fúnebres ata¬ 
víos de aquel lúgubre aposento, Vargas estuvo 
encerrado en su gabinete. 

Llegó la noche, y Teobaido entró en el apo¬ 
sento que momentos antes habitaba Luisa. Vió 
sobre un sillón los vestidos de la pobre jóven, 
miró unos zapatitos que asomaban por debajo de 
la cama, encima de la cual estaban las blancas 
sábanas revueltas y aún tibias. En aquel instan¬ 
te el pobre jóven recordó todos los momentos de 
su niñez. 

¡Aquellos años habían pasado arrastrando 
tras sí todas las dulzuras de la primera pasión, 
todos los sueños de la primera edad! 

No pudo reprimir su dolor, y cayó de hino¬ 
jos al suelo, besando con febril , ternura aquellos 
vestidos, aquellas prendas del ángel de su vida. 

Ansió verla una vez más, bajó precipitada¬ 
mente la escalera, y llegó al aposento donde es¬ 
taba Luisa. 

Aquella habitación enlutada, el sombrío cru¬ 
cifijo, los cirios que chiporroteaban oscilantes, 
el alto catafalco que dejaba ver una silueta blan¬ 
ca de la cual sobresalían unas manos entrelaza¬ 
das, sosteuiendo una pequeña cruz, y un rostro 
donde la muerte había impreso todas sus triste¬ 
zas, infundieron en su alma una impresión de 
dolorosa agonía, difícil de esplicar. 

Cayó de rodillas al suelo y oró convulsa¬ 
mente. 

iCuántos años hacia que sus labios no ha~ 
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bian murmurado una plegaria, tan profunda¬ 
mente sentida por su corazón! 

Él, que sistemáticamente, ahogado su cora¬ 
zón por los vapores del orgullo y envuelto entre 
las densas nieblas de sus filosofías, había duda¬ 
do de todo, a! hallarse frente á frente con la 
muerte, que al lado del catafalco, le señalaba 
impasible las abiertas puertas, de una justiciera 
eternidad; al mirar' el inanimado tronco de la 
niña á quien tanto había amado, sorprendida 
por la fatal guadaña, entre flores y auroras; al 
hallarse en el umbral de ese terrible mundo don¬ 
de caen las vendas que ata el egoísmo y la vani¬ 
dad, donde desaparecen la ciencia y el poder, 
oyó una voz que hablaba fuerte dentro de si 
mismo y cayó al suelo atolondrado, sacudido 
violentamente por los más terribles pensamien¬ 
tos. 

Teobaldo al hallarse frente á Luisa compren¬ 
dió que había perdido su vida, que era un des¬ 
venturado, que en vez de entregarse á una cien¬ 
cia de fantasmas, debía haber aprovechado su 
juventud, amandoála que tanto le había amado. 

Recordó las últimas palabras de Luisa. Pen¬ 
só en Dios y tembló ante su mirada. Tembló an¬ 
te el cadáver de Luisa, cuyo espíritu quizás 
vagaría irritado en su alrededor. 

Miró á Luisa y se horrorizó. 

Creyó que era una fascinación de sus senti¬ 
dos. ¿Luisa le miraba, triste, suplicante, como 
implorando misericordia. 


Cuando se hallaba muy lejos de su casa, oyó 

? [ue las campanas de las parroquias tocaban á 

uegQ, 
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Un pensamiento horrible vino á herir su 
mente.. ■ 

Cuando llegó á su casa era ya muy tarde. Su 
casa era un volcan. 

Ofreciótoda[su fortuna ¡si sacaban ileso de las 
llamas el cuerpo de Luisa, pero nadie se atrevió 
á entrar en los remolinos de fuego, que cual las 
furias retorcían en el espacio sus inflamadas ca¬ 
belleras. 

Desesperado, despreciando su vida penetró 
en aquel mar de fuego, ytos^curiosos que llena¬ 
ban la calle, exhalaron un grito de terror. ViÓ- 
sele aparecer entre las llamas y desaparecer en¬ 
tre ellas. 

Empezaron los. techos á desprenderse uno 
detrás de otro, haciendo un estrépito horrible;y 
los que momentos antes no habían tenido valor 
para ¡librar'de las llamas un cadáver á cam¬ 
bio de una fortuna, alentados por el ejemplo y 
llenos de caridad y de entusiasmo, se arrojaron 
valerosamente dentro 'de aquel volcan para sal¬ 
var de las ruinas y las llamas á un desgraciado 
loco. 

Cuando Teobaldo apareció en brazos de sus 
salvadores, el público aplaudió entusiasmado y 
conmovido. 

Momentos después la casa quedaba reducida 
á cenizas humeantes. 

Al dia siguiente Teobaldo marchó á una 
quinta,que, tenia á poca distancia de Sevilla, en 
el visitado pueblo de Santi-Ponce. 

. La soledad abría ancho campo á la medita¬ 
ción y al estudio, y una imaginación volcánica 
y una razón perdida entre las teorías de absur- 

3 
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(los sistemas, sofocada además por un dolor que 
no reconocía límites, tenia que propender á fan ¬ 
tásticas ideas y h razonamientos verdaderamen¬ 
te desconsoladores. ■ 

Fijas siempre en su mente las últimas pala¬ 
bras de Luisa, Teobaldo pensaba que era una 
confesión anterior al mundo espirita, y creía que 
vivía al lado suyo, que era el viento 'que mur¬ 
muraba á su oido, la flor que se doblaba á su pa¬ 
so, el ave que gemía en la enramada, el aire que 
respiraba, el agua que bebía. 

Sus menores acciones las creía aconsejadas 
por ese espíritu querido que vagaba á su alre¬ 
dedor, el más frívolo pensamiento era una ins- - 
piracion del mismo espíritu. 

No era ya el recuerdo amoroso, era el pensa¬ 
miento esclavo siempre de una misma idea, el 
menor instante de olvido traía consigo el mayor 
remordimiento. 

Él mismo se creía un autómata. 

Si lloraba, era que Luisa punzaba sus ojos, si 
cantaba era que Luisa gorgeaba en su gargan¬ 
ta, si sonreía, Luisa jugaba con sus lábios, 

Era una vida imposible, llena de misterios, 
de zozobras y dudas. 

' ¿Dónde estaba Luisa? 

Sus últimas palabras lo indicaban, al lado 
suyo, uo al lado de Dios; siguiendo si la escala 
ascendente para llegar á Él. 

Para unos espíritus es una expiación lo que 
para otros una misión. 

Sería espíritu hasta que encarnase de nuevo. 

Cuando pensaba en esto, recordaba que en la 

religiondruidica,quefué quizás la maestra de Pitá- 
goras,había tres fases necesarias á toda existencia. 
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Las poesías de Taliesin y el Misterio de los 
Bardos, contienen las mismas creencias religio¬ 
sas que han sido atribuidas á los Galos por los 
escritores romanos y griegos. 

Los druidas, dice César, quieren persuadir¬ 
nos que las almas no perecén, y que después de 
la muerte pasan de uno á otro. (1) 

Diodoro, Pomponio, Melay el cordobés Lu- 
cano, todos están contestes en que los druidas 
creen que «las almas (umbrse) no vuelven á los 
silenciosos dominios del Erebo, ni á los pálidos 
reinos de Pluton.» (2) 

Y Valerio Máximo, exclama, «los trataría de 
locos, si sus creencias no estuviesen protegidas 
por el manto griego de Pythagoras (3) 

mnítafií^ d ?o 3g:al0S - C0afesaban ^mi)ien la in¬ 
de las almas ' PreeXlSteü0iay la transmigración 

leobaldo leyendo los trabajos maestros de 
Snaron Turner, Pictet y Amadeo Thierry, cono¬ 
ció las triadas en que los bardos esponjan su 
credo y en ellas halló este fondo de doctrina. 

-triadaXII a —Hay tres circuios de existencia: 
el circulo de la región vacía (cengant), donde, 
escepto Dios, nada hay de vida, ni de muerte, 
y ningún ser m&s que Dios puede atravesarlo: el 
cdrcuio de migración {abred), donde todo ser ani¬ 
mado procede de la muerte, y el hombre lo ha 
atravesado;y el círculo de lafeíriéidad {gmynfyfy, 
donde todo ser animado procede de la vida y el 
hombre le atravesará en el cielo. J 

(1) Caes.; B. G. VI. 14, 

(2) Phars., í. 454. 

(3¡ b.IL, cap, Vbn.10, 
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Triada XIII\=Tres estados sucesivos de los 
séres animados: el estado de esclavitud en el 
abismo [annoufn), .el estado de. libertad en la 
humanidad, y el estado de felicidad en el cielo. 

Triada XIV\=Tres fases necesarias á toda 
eiistencia; el principio en annowfn, la transmi¬ 
gración en abréd y la plenitud en gwyufyd: y 
sin estas tres cosas nadie puede existir: escepto 
Dios. 

Comparaba esta antigua doctrina con el mo¬ 
derno espiritismo, cuyo más celoso apóstol es el 
célebre Alian-Kardec y encontraba una gran 
consonancia de ideas. 

Culpa suya era si las encontraba. 

Por esa doctrina de la cual él era ciego discí¬ 
pulo sabia que en los espíritus existen diferen¬ 
tes órdenes, según su mayor ó menor grado de 
perfección. 

En el primer órden pueden colocarse á los que 
han llegado ála perfección: los espíritus puros; 
en el segundo, á los que están en mitad de la es¬ 
cala, los cuales se ocupan en la consecución del 
bien, y en el tercero, á los espíritus imperfectos, 
que están aún al principio de la escala, siendo 
sus caracteres la ignorancia, el deseo del mal y 
todas las malas pasiones que retardan su pro¬ 
greso. 

Lo$ espíritus del segundo órden pueden ha¬ 
cer el bien, según su graijlo de perfección, pue,s 
unos poseen la ciencia y atros la prudencia y la 
bondad; pero todoshan de sufrirpruebas auu.(l) 

¿A qué órden pertenecía el espíritu de Luisa? 

¿Cómo saberlo? 

(1) Alian Kardec,—Libro de los espíritus, p, 29, 







O. y Oixeto.— Un enfermo y un loco. Í7 


Comprendía que estaba en el período abred 
¿quizás se dispondría á sentir los preludios de la 
vuelta? 

¿Seria necesaria su reencarnación? 

¿Habitaría otro mundo mejor que el nuestro 
ó volvería á la tierra? 

Perdiéndsla de todas maneras para siempre, 
su mayor y único consuelo era¡que Luisa habi¬ 
tase el mundo espirita, vagando á su alrededor, 
siendo su invisible compañero. 

Olvidarla, en ese caso seria un crimen, sería 
servir de purgatorio á ese espíritu amado. 

Amar á otra mujer, sería condenarla á los 
suplicios del infierno. 

¿Pero cómo pensar en amar á otra muger? 

Él se creía un cadáver. 

Le faltaba la vida, el sol. 

Su naturaléza fué debilitándose poco á poco. 
SI cerebro, agitádo sin cesar por sombrías y 
nebulosas cavilaciones, robó al estómago el ca¬ 
lor y la vida, y la tristeza más profuñda arrai¬ 
gó en su pecho, minando lentamente su desven¬ 
turada existencia. 

Cayó enfermo y la medicina se confesó impo¬ 
tente para curarle. 

Los médicos, al principio de aquella fúnebre 
anestesia, por prescribirle algo, le aconsejaron 
viajar y el pobre enfermo obedeció. 

Recorrió Francia, Inglaterra, la hermosa 
Italia.y ni el atolondrado París, ni el popu¬ 

loso Lóndres, ni la ondina del Adriático, la per¬ 
la de los mares, Venecia, cúraron ni aliviarou 
aquella herida invisible. 

Tal vez, aquellos viajes, contribuyeron á au¬ 
mentar su tfiste de rúe n cia. 
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Fanático por el espiritismo y por toda esa 
ciencia de fantasmas, cuyos misterios se leen en 
las sombras del ultra-turaba, se aprovechó de 
esos viajes para conversar con sabios espiri¬ 
tistas. 

Robusteció sus conocimientos, es decir em¬ 
brollóse un poco más en el dédalo de esas cien¬ 
cias nebulosas, y ansiando siempre comprender 
el término en que el espíritu se libra para siera- 
P r ® de toda envoltura grosera, viviendo solo al 
lado de Dios, ávido de sorprender las diversas 
transmigraciones, que sufre el alma para purifi¬ 
carse, para adivinar en qué forma tomaría cuer¬ 
po su Luisa adorada, ó qué órden ocuparía en la 
escala espirita, leyó y estudió profundamente 
cuanto libro nebuloso ha producido la fiebre de 
las imaginaciones soñadoras, desde Rig-Veda y 
Pythagoras, hasta Swdemborg, Juan Reynand 
y Allan-Kardec. 


Volvió á Sevilla y sus pocos amigosfle desco¬ 
nocieron. Veían en él algo de tumba, un cadá¬ 
ver que se animaba, una tiniebla que tenia figu¬ 
ra humana y se movía. 6 

El sol puro y brillante de Andalucía le hería 
le agoviaba, odiaba al sol, solo amaba la som¬ 
bra. El sol es la vida, la sombra la muerte. 151 
era un muerto. “cite, 


rna L £ tabr , ia > I a an % ua tierra de los Euska- 
ros, la patria de Jaun-ilia, que i tiene por can 

U ° a e ? opeya di éT Qa de Homero, cu- 
nnn «i * e ?.£! ia J e » el suelo de los bosques, donde 
au r ° s f ead , lvinan en el silencio de la tarde los sa- 
í 111 ^ 8 en sus misteriosos y sagrados 
SÍXÍa 2 de cada p ? na un dolmen, era el 
pueblo qq que soñaba, el ñuioo en el cual qyeia 
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que podía ser, sitió dichoso, al menos no des*' 
graciado. 

El único, pues, que se hermanaba con Sli ca¬ 
rácter. La tierra del sol, coronada de verdes 
pámpanos y cuya alegre cabeza desaparece en 
un cielo de turquesa?, con todas las armonías dé 
una eterna primavera y todos los encantos de 
una exhuberante juventud, no podía menos de 
herir 4 aquella alma desventurada que solo bus¬ 
caba el triste susurro del bosque misterioso, las 
sombras gigantes de las montañas, el frió hú¬ 
medo y el silencio de las cavernas y los ecos 
roncos.del mar embravecido. 

Recorrió el desventurado Teobaldo toda la 
hermosa y poética Guipúzcoa, vió sus aldeas es- 
condidas unas bajo el follaje de sus añosos ro¬ 
bles, enclavadas otras eu altísimas montañas de 
granito» 

Sorprendió toda la inocencia, el trabajo y la 
honradez del caserío, visitó las romerías, oró en 
los templos, pronunció en los ecos el nombre de 
Luisa, su adorado sueño, erró por los bosques 
siempre acompañado de sus recuerdos, siempre 
batallando con sus dudas, siempre alentando sus 
esperanzas. 

¿En qué esperaba? 

¡Quién lo sabe! 

Llegó 4 Deva, vió au ria, su mar sus lina 

ques, sus montañas. y creyó habeí encont?a- 
do un asilo donde meditar, donde llorar v donde 
esperar, quizás un bien imposible y aonde 
. Y en efecto, si Teobaldo pudiera ser feliz en 
ninguna parte del mundo más que en ía preiio- 

en “Tr- que ha í> ia macado construir 

n valle tan delicioso y pintoresco, como el de 

4 
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Astigarriguía pudiera gozar del espectáculo de 
la naturaleza y del encanto de la soledad. 

En el lugar mas bello y escondido de la ría 
había uu embarcadero de madera pintada, y en 
medio de las aguas estaba anclada una elegan¬ 
te barquilla, que tenía toda la esbelta forma de' 
las góndolas venecianas. 

Del embarcadero arrancaba una senda, que 
dividía un enmaráñalo bosque de robles y cas¬ 
taños, y cortando por medio de un rico y varia¬ 
do jardín, Vrnía á morir ante una pequeña pero 
linda casa de piedra sillería. 

La arquitectura había querido dejar en aque¬ 
lla construcción una miniatura de todos los ór- { ' 
denes, así es que lo que no podía meaos de dis¬ 
gustar en conjunto por lo inarmónico que pare¬ 
cía, mirado en detalle encantaba los ojos. 

Su principal fachada era del arte griego 
correcto, grandioso y aristocrático, y sus altas 
y elegantes columnas casi desaparecían entre, 
las verdes y bordadas hojas de la trepadora ye¬ 
dra que crecía en oleadas desde el término de un 
riquísimo invernadero donde florecían las plan¬ 
tas mas bellas y difíciles. Lindaba este con un 
bosque de naranjos y limoneros, que recorda¬ 
ban en su verdor lozano y embriagador perfu¬ 
me, el sol fecundador de Andalucía. 

Y por raro capricho, en la parte en donde la 
naturaleza, crecía salvage y poderosa; donde el 
añoso roble se enlazaba con el frondoso castaño 
y los arroyos corrían entre peñascos formida¬ 
bles, la casa tenia todo el aspecto, sombrío y 
triste, de un castillo de la edad media. 

Era una miniatura de la morada de un señor 
de horca y cuchillo. 
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No faltaba ni el puente levadizo, ni las re¬ 
dondas torres almenadas, ni la gótica ojiva.... 
Aquel desórden podía acusar un gusto estrava- 
gante ó las manías de un enfermo. 

Por lo demás, la quinta recordaba á Atenas, 
al siglo XIII y á nuestro siglo. 

Tal vez aquella confusión en la arquitectura 
fuese un vivo remedo ó una desgraciada conclu- 
siondela perturbación de ideas de nuestro héroe 

El, también, en su pensamiento había abra¬ 
zado la metempsicosis india, la transmigración 
egipcia, la migración druidica, y el espiritismo 
con todas las nieblas de Pitágoras, Rig-Yeda, Zo- 
roastro, Taliesm, Swndemborg y Allan-Kardec. 

Las habitaciones de la quinta respondían á 
un gusto severo y perfeccionado. 

Podían pasar por un museo de preciosidades. 

Los techos estaban ricamente adornados de 
pinturas alegóricas donde el sutil pincel de 
üreuzet había dejado obras maestras, de ese di¬ 
bujo vago é ideal, que parece trazado por los cé¬ 
firos. 

Había en las paredes copias y origiuales de 
ios mejores pintores españoles y estranjeros. 

En los salones, patios y jardines se alzaban 
las estátuas más voluptuosas y bellas, concen- 

Pn°rrr/ de T es Hrte & rie g‘°, y los vaciados del 
correcto Torvalsen, Praxiteles sueco, que ha 
asombrado al mundo y enriquecido de obras 
maestras los museos del Norte. 

Añadid á esto los prodigios de la platería de 
Wagner y Rudolphi, la cristalería de Bohemia, 
la cerámica de Sevres, y los bronces del Creuzot 
y tendréis formada una idea del asilo,' donde 
Aéobaldo esperaba la muerte. 
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Era una.tumba enriquecida con todos los su¬ 
blimes despojos de la vida del arte. 

Quizás pensareis que Vargas vivía, sinó ale¬ 
gre, al menos no triste en tan encantado paraiso, 
y ved como el mundo se engaña como él se ha¬ 
bía engañado. Vargas no había sonreído una 
vez en los tres meses que habitaba la quinta. 

Nada más puro y saludable que el aire que 
respiraban sus pulmones, y sin embargo, el co¬ 
lor de su piel era más pálido que nunca, su voz 
estremadamente débil y su cuerpo tan estenuado 
que parecía que Teobaldo andaba y vivía como 
animado por una fuerza enemiga que se hacia 
superior á sus deseos de morir. 

Sin duda que una idea tan tenaz, como triste 
y desconsoladora, torturaba á aquel pobre cora¬ 
zón enfermo que agonizaba entre tristes'recuer¬ 
dos y nebulosas doctrinas. 

Nadie podía comprender la enfermedad que 
minaba lentamente á Teobaldo de Vargas. 

No guardaba cama, jamás salía de sus la¬ 
bios una queja que delatase un dolor físico, y la 
ciencia, aunque alarmada, no hallaba síntoma 
alguno que pudiera decidir del enfermo en un 
momento dado. 

De cuando en cuando, quizás obedeciendo 
á un triste pensamiento que le presentaba un 
más triste fantasma, sus ojos perdían el bri¬ 
llo calenturiento que los animaban; las vibra¬ 
ciones de su pulso se retenían misteriosamente, 
y brillaba en su semblante algo de sobrenatu¬ 
ral, una idea lumínica que lo transparentaba, 
una idea que atravesaba el mundo ultra-terre¬ 
no, confundiéndose en las miríadas de espíritus 
que inundan los celestes espacios. 
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El pequeño mundo que habitaba Vargas ha¬ 
bía enfermado con él. 

La luz penetraba triste y temerosa por las 
descoloridas cortinas de su gabinete. Las acua¬ 
relas y los lienzos habían ennegrecido bajo la 
capa de un polvo impalpable, y el reloj de pén¬ 
dola marcaba con un monótono tic-tac las ho¬ 
ras que marchaban lentamente anunciándose 
una detrás de otra, en voz baja como en el cuar¬ 
to de un enfermo. La alfombra apagaba las pi¬ 
sadas, las puertas se cerraban silenciosas y el 
apergaminado ántonio había entristecido como 
tod o .que rodeaba á su dueño. 

d ® 8 P r . en derse de aquel gabinete algo 
abierta° frÍ0 que se escapa de una tumba 

Había en la atmósfera algo de cadáver. 
fln r^ 3 . raa . ri posas que volaban balanceándose 
en los j ardines alrededor de las rosas, cuando 
remontaban su vuelo y tropezaban con ¡sus alas 
de oro y púrpura, en los vidrios empañados de 
aquel sombrío gabinete huían presurosas, los 
Pojaros no anidaban frente á sus ventanas, el 
viento arrancaba la nube de perfumes de la cle- 
matida y la madreselva que crecían y se enre¬ 
daban en las tapias, y hasta el sol no podía atra¬ 
vesar las cortinas de aquella estancia, no' disi¬ 
pando nunca la melancólica sombra y el frío de 
aquella tumba. J 

Teobaldo indiferente al sol, á los pájaros, 
y 4 la vida, tendido siempre en un sofáj leía ¿ 
meditaba .sin exhalar un suspiro, sin derramar 
una lágrima, sin murmurar una queja. 

. basaron dias y dias sin que Teobaldo se de¬ 
jase ver en el pueblo. 
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El tradicional tamborilero fué á darle la bien¬ 
venida, obsequiándole con un animado zorcico : 
fué remunerado largamente, pero no pudo más 
que preludiar el baile popular. 

Se creyó que era una persona de alta impor¬ 
tancia y la banda de música se creyó en el caso 
de honrarle .haciendo lín esfuerzo, ejecutando 
las piezas más bellas y difíciles de su rutinario 
repertorio. Les sucedió lo mismo que al tambo¬ 
rilero. 

El Alcalde quiso visitar y conocer al hombre 
que tanto dinero había dejado en el pueblo con 
la construcción de su magnífica quinta, y el mé¬ 
dico y el boticario se quisieron poner á su ser¬ 
vicio. En vano fueron á su onsa vestidos de frac 
azul con botones dorados, guantes amarillos y 
primitivos sombreros de copa alta, el médico y 
el boticario, lo mismo que el alcalde, fueron 
cortésmente recibidos por ántonio. Teobaldo 
pretestó estar enfermo y no salió de su gabinete. 

Figúrense nuestros lectores los comentarios 
á que esta conducta estraña se prestaría, dado el 
hombre que tanto había escitado la pública cu¬ 
riosidad. 

Empezaron los cuchicheos y las averiguacio¬ 
nes y las calumnias, y empezó á ser mirado el 
andaluz como un ser sobrenatural. 

El tamborilero afirmaba que era un hombre 
como todos, aunque se veia contradecido por un 
zapatero hombre rechoncho y cano que había 
ieido «El Hebreo de Verona,» y el cual afirmaba 
que Vargas debía ser un masónico , y que no du¬ 
daba que el diablo tuviese con él frecuentes en¬ 
trevistas. 

Apoderáronse la viejas de tan peregrina idea, 
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y en sus corrillos maquiavélicos, al compás de 
sus ruecas, no faltó quien dijo ser nuestro héroe 
un hereje excomulgado por la Sede Apostólica, 
y que condenado en vida había de destruir la co¬ 
secha si los curas no le exorcizaban. Las jóve¬ 
nes, sin embargo, siempre civilizadas tratándo¬ 
se de un ejemplar masculino jóven y arrogante, 
sostenian que era un castellano muy cumplido, 
y que simplemente padecía d eortya, co. or ama¬ 
rillo. . 

Los esprits foris, que eran tres ó cuatro an¬ 
tiguos carlistas regenerados, miraban en leo- 
baldo una víctima política, y tachaban al uo- 
bierno de antiliberal y antinacional cosa á que 
son muy dados los esprits forts españoles. 

Por lo demás, tanto corrió el nombre del an¬ 
daluz y tales dichos y congeturas de él se hi¬ 
cieron, que coincidiendo aquella época con la 
de los baños, época en que Deva se inunda de 
elegantes madrileñas, graciosas sevillanas y 
hermosas hijas de Castilla, tomaron á Teobaldo 
por diversión á tal punto, que los menos curiosos 
y los mas indiferentes no hacian sino rondar de 
dia y de noche la casa de nuestro jóven desven¬ 
turado. 

Bañista hubo que pasó un día entero senta¬ 
do frente al embarcadero antes mencionado, por 
ver si lograba satisfacer su curiosidad. 

Y aunque aquella parte de laria era ala -que 
menos abundaba en corrocones , siempre había 
tresnó cu afro barcas comuna docena deslindas 
pescadoras, que pasaban inútiles horas espian¬ 
do con ansia indecible la ocasión de poder ve&ftt 
misántropo. . Llegó sin. embargoiehdia en .-que 
tanta curiosidad se vió plenamente satisfecha< 
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listaban una tarde sentadas unas elegantes 
jovenes madrileñas, en la Peña de los enamora¬ 
dos, sitio de reunión por la tarde, cuando vieron 
venir por el camino de San Sebastián 4 Teobal- 
do de Vargas. 

¡ cuántos cuchicheos, de cuántas miradas 
fue objeto nuestro jóven! 

Es necesario decirlo: aquel misántropo tan 
desesperadamente esperado , fué declarado ante 
aquel bello tribunal, guapo, elegante y distin¬ 
guido. 

Esta sentencia favorable, se prestó á íntimos 
comentarios que quizás hubieran trastornado 
á más de una linda cabecita, sino hubieran sido 
destruidos por la aparición de un nuevo perso¬ 
naje que venía en la misma dirección. 

Parecía una figura escapada de un cuadro 
del maligno Callot, ó de un cuento de Hoffmam 
ó Edgar Poe. 

Agobiada por un inmenso cráneo poblado á 
iutérvalos de mechones de un rubio ceniciento, 
sobresalía una frente ancha y espaciosa donde* 
parecía que el demonio habia dibujado con su 
dedo todas las sinuosidades del abismo. Hun¬ 
didos en dos cuencas profundas, brillaban dos 
ojos azules, tan llenos de vida y de fosforescen¬ 
cia como estremadamente pequeños. Aquellos 
ojos tenían algo de estraño, algo de magnético. 

Habia en ellos toda la terrible electricidad de 
la serpiente, ninguna mirada hubiera podido so¬ 
portar aquella atracción diabólica, terrible, fas¬ 
cinadora, incontrastable. 

Aquellos ojos, escudriñaban,,por decirlo así, 
oon su mirada, hasta los senos mas recónditos 
del lima. 
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La nariz larguísima, afilada y corva venia á 
parar á una boca grande de labios finísimos 
adornados de un fino y retorcido bigote y una 
larga perilla, accesorios que prestaban á aquel 
semblante todo lo poco que le faltaba para com¬ 
pletar el Mefistófdes. 

Por lo demás, y para completar el retrato, 
era alto y estimadamente delgado, y su trage 
estaba en perfecta consonancia con su figura. 

Hay hombres de los cuales se adivinan siem¬ 
pre los trajes. X\ uuestro ni siquiera le faltaba el 
sombrero de jipijapa, ni el tabaco retorcido en 
forma de pipa. 

. Muel hombre, verdaderamente estraordina- 
rio, andaba con tan nerviosa velocidad, que no 
obstante la distancia y el lijero paso que llevaba 
leoboldo, fué alcanzado en pocos momentos. 

-No pudo menos el jóven de reparar en tan es- 
trana figura. 

El forastero le miró atentamente, y como in¬ 
vocando un recuerdo, le hizo una cumplida re¬ 
verencia. 

Parecía que le equivocaba con un antiguo 
amigo. ° 
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CAPÍTULO III. 

Un rayo ele sol animando un ca¬ 
dáver. 


Antonio había podido conseguir de su amo 
que diariamente saliese al campo á reanimar sus 
estenuadas fuerzas. 

El primer dia fastidióle no poco el encuentro 
con tantas personas que le despertaban recuer¬ 
dos de la vida, y ansiando la soledad más ab¬ 
soluta, indagó los sitios más recónditos de los 
valles y montañas para pasearse en ellos solo 
acompañado de sus recuerdos inseparables. 

L los pocosHlias después de los sucesos añtes 
narrados, Teobaldo se dirigía al Ossio. 

El camino que á él guia no es más que una 
cañada donde serpentea un arroyuelo. 

Pero nada puede verse más bello que esa ca¬ 
ñada misteriosa. El murmurio triste y lento de 
un arroyo que vá saltando entre guijas y flores, 
á un lado y á otro montañas cubiertas de verdu¬ 
ra y erizadas de peñascos tapizados de musgo, 
miles de mariposas que vuelan á vuestro alrede¬ 
dor, ruidos inciertos que se levantan á vuestro 
paso, un ruiseñor que llora, un labrador que allá 
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á lo lejos cauta, el vieuto que susurra á vuestro 
oido uu lenguaje de amor.¡Oh! siempre aca¬ 

ba vuestro corazón, pjor palpitar entusiasmado y 
"vuestra mente por acariciar un pensamiento, 
un recuerdo vago, dulce, triste como la melan¬ 
colía. 

Si lloráis un amor muerto, vuestra destroza¬ 
da mente piénsa en una dicha imposible, si 
alentáis esperanzas os creeis al lado de vuestra 
amada,¡bebiendo con voluptuosa delicia un soña¬ 
do beso, si en realidad sois felices, si una virgen 
os ha dado su alma en cambio de la vuestra, la 
veis en todas partes, en la ninfa que juega con 
la flor que se mece, en el arroyo que murmura, 
en el pájaro que canta, en el ángel que va á 
c*dd ° em ^ r ^ a S“^ ü doo 3 pl alma en feli- 


^ un recuesto, siguiendo siempre al 
arroyo, al entrar en una gruta doude salta una 
cascada, en. una palabra, al llegar á lo que pro¬ 
piamente llaman Ossio, Teobaldo retrocedió lle¬ 
no de asombro como creyéndose víctima de una 

fascinación. 

En aquella gruta tejida con yedra, gigantes¬ 
cos heléchos, hilos de madreselva y ramas de 
castaños, sentada en una piedra en la cual toma 
s caacada <l ue sal ta por unos escalo- 
“?!' tapizados dí musgo, estaba una mujer casi 
nina, vestida de blanco, adornada su frente de 
una corona de yedra, y aérea y fantástica, co¬ 
mo si fuera la dríada de aquellos bosques. 

iegian sus manos una corona de pequeñas 
margaritas y nacientes heléchos. 

Quiso babiar Teobaldo, pero la emoción aho¬ 
go en su garganta la palabra. 
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Deslumbróse anta aquella aurora, ante aque¬ 
lla virgen que destellaba lo divino; 

Levantóse la jóven, saludó con una inclina¬ 
ción de cabeza al profano que liabia turbado 
quizá un idilio celeste, y marchó. 

Teobaldo la miró partir y unirse con una mu¬ 
jer anciana que cogía ñores en el valle. 

Cuando la víó perderse allá á lo lejos ¡ay! 
entonces comprendió que la vida volvía a su co- 

r ° Un rayo de sol había inflamado á aquel co¬ 
razón muerto. Resucitaba el cadáver. 

Inclinó sobre el pecho su cabeza, quiso mi¬ 
rarla otra vez más, pero sus ojos nada pudieron 
decir al alma. 

Entonces asaltóle el recuerdo de Luisa. 

Recordó sus últimas palabras y exhaló un 
profundo suspiro. 

Volvió la cabeza lleno de asombro; el suspiro 
habia sido contestado por una carcajada burlo¬ 
na, satánica, interminable. 
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CAPÍTULO IV. 

Vuelven las sombras, 


i se 1® apareció á Teobaldó, como 

la dríada que habitaba aquellos bosques, segu¬ 
ramente que el nuevo personaje que veia en la 
gruta debía parecerle el sátiro que la perseguia. 
hra el forastero de ia tarde anterior. 

—«V. perdone, caballero, le dijo, si me he to¬ 
mado la libertad de reirme de un suspiro que 
puede significar el nacimiento de un amor. No 
he hecho otra cosa que tomar una venganza. El 
amor ha sido siempre mi enemigo mas impla¬ 
cable. 

No puede menos de haber sido también el 

suyo. ¡Oh! si lo presiento. Estreche Y. esa 

mano, esla.de un amigo, añadió estrechando 
entre las suyas las de Teobaldo. 

V. no se dciiRTdci de mí, nada importa añadid. 

Rara vez 4 ios espíritus encarnados le es da¬ 
da la facultad de reconocerse, pero se siente 
una atracción irresistible. Dos séres son aproxi¬ 
mados por circunstancias fortuitas al parecer* 
pero que se deben 4 la atracción de dos espíritus 

Q 
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que sebuscan por entre la multitud. Los encuen¬ 
tros que á veces tenemos con ciertas personas, 
y que se atribuyen á la casualidad, son efecto de 
unas relaciones simpáticas. Existen entre los sé- 
res pensadores lazos que el vulgo no compren¬ 
de aún. 

El magnetismo es la brújula de esta ciencia 
que comprenderá un dia (1). No me engaño, yo 
otra vez he estrechado tu mano. Tú querrás re¬ 
cordar mi nombre, ¿qué importa el nombre? No 
me acuerdo como me ha llamado la multitud en 
las diferentes .encarnaciones que ha sufrido mi 
alma. Ahora este pedazo de tierra animado por 
el soplo de la vida se llama Oscar Aragochea. 

Y Oscar estendió á Teobaldo uua targeta de 
papel bristol. 

Vargas contempló un momento á aquel es- 
traño personaje. 

El pájaro estaba frente á la serpiente. 

—Ayer llegué á este pueblo, esclamóOscar, y 
ya he tenido la satisfacción de hacer un cono¬ 
cimiento que será útil para los espíritus que 
padecen. 

—No comprendo, dijo Teobaldo, lo que us¬ 
ted quiera significarme con esas palabras. 

—Hay espíritus que padecen, murmuró Oscar, 
al lado de las personas que han amado en la tier¬ 
ra. ¿Has amado? 

—Sí, murmuró Teobaldo lúgubremente, he 
amado y he tenido el dolor de ver desaparecer 
ant9 mis ojos á la persona amada. 

—»¡Ah! desgraciada, exclamó Oscar. 

—¿Desgraciada?—¿Y por qué? 


{ 1 ) Espiritismo.—Allan-Kardec. 
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—Porqué la has olvidado ó tratas de olvidar¬ 
la. He sorprendido un suspiro, y un suspiro es 
elllantodel corazón, pero también una manifes¬ 
tación del deseo. 

—¿V. vió...? 

—A. la niña que sorprendiste en la gruta. 

Sí, la vi. 

Teobaldo inclinó la cabeza sobre su pecho. 

—¿La amas? preguntó Oscar. 

—No, respondió Vargas balbuceando. 

—¡Oh! si la amases ¡qué horrible crimen! 

—V. sabe. 

—Por qué no he de tener como tantos otros 
una segunda vista con la cual, no solo pueda 
adivinar el porvenir, sino leer lo que pasa en un 
alma inquieta atormentada por la duda y el re¬ 
mordimiento. 

—¡Oh! no es posible.... 

—Y sin embargo, tiemblas al decirme esas 
palabra; temeroso de que yo sea el implacable 
Ithoveron (1) de tu vida. 

—Y. conoció á Luisa! esclamó Vargas con 
estupefacción. 

—Oye, Othebolda! fué la pregunta con que á 
la pregunta de] atormentado Teobaldo contestó 
al discípulo iniciado de Alian- Kardeo. 

—¡Othebolda! 

—Sí, Othebolda, ese fué tu nombre. 

Y Oscar se pasó la mano por la frente, echó 
hacia atrás los mechones que manchaban su crá¬ 
neo y estuvo largo tiempo como coordinando una 
série de sucesos que se agolpaban en su mente. 

. Sacerdote del sortilegio y de la magia, Moloti- 

8»a, Carrasco, 






3-i FOLLETIN DE El Español. 


—El espíritu encarnado,esclamó Oscar,pier¬ 
de el recuerdo de su vida pasada. El hombre no 
puede ni debe saberlo todo, y así lo quiere Dios 
en su sabiduría. A no ser por el velo que le ocul - 
ta ciertas cosas, el hombre seria deslumbrado, 
como el que pasa sin transición de la oscuridad 
á la luz. Gracias al olvido del pasado es más él 
mismo. Cuando el espíritu regresa á su vida pri¬ 
mitiva, (la espirita), toda su vida pasada se 
descorre ante él; ve las faltas que ha cometido 
y que son causa de su sufrimiento, y lo que hu¬ 
biera impedido á cometerlas; comprende que . la 
posición que se le ha señalado es justa, é in¬ 
quiere entonces la existencia que podria reparar 
la que acaba de trascurrir. Busca pruebas aná¬ 
logas á aquellas porque ya ha pasado ó aquellas 
luchas que cree propicias á su progreso, y su¬ 
plica á los espíritus superiores á él a que le ayu¬ 
den en la nueva tarea que emprende; porque sa¬ 
be que el espíritu que le será dado como guia en 
la nueva existencia procurará hacerle reparar 
sus faltas, proporcionándole una especie de in¬ 
tuición de las que ha cometido. Esta intuición 
es el pensamiento, el deseo criminal que con fre¬ 
cuencia os asalta y al cual os oponéis instinti¬ 
vamente, atribuyendo la mayor parte de las ve¬ 
ces vuestra oposición á los principios que de 
vuestros padres habéis recibido, siendo, así que 
es.la voz de la conciencia la que os habla, voz 
que es el recuerdo del pasado, y que os previe¬ 
ne para que no volváis á caer en las faltas que 
ya habéis cometido. Ya en su nueva existencia 
el espíritu, si sufre con resignación las pruebas 
y resiste á ellas, se, eleva y asciende á las.gerar- 
quias de los espíritus, cuando vuelve á encon- 
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trarse entre ellos. Hay mundos en que sus ha¬ 
bitantes tienen recuerdo de sus pasadas existen¬ 
cias,pero en el nuestro raro es el que descorre el 
velo de las sombras. (1) 

Yo leo en tu pasado. Soy el profeta que viene 
á decirte i sálvate 1 No ¡cometas el crimen que 
siempre has cometido. 

Te opones instintivamente á olvidar á Luisa, 
no la olvides, solo así te elevarás á las jerar¬ 
quías celestiales donde ella vive embriagada en 
tu recuerdo, y á ella la libertarás de nuevos 
martirios. 

—Pero Luisa.... 

—Escucha. 


(1) Espiritismo. ÁHaivKardeú. 
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CAPÍTULO V. 

Una aurora d.© tinieblas. 


Ye veux parler de sa manie de nier 
ce qu¡ est, et d‘espliquer ce qui ets 
pas. 

Edgar Poe (traducción Baudelaire.) 
¿Est ce vrai? 

Oui, ¿mais qu‘ importe? 

Balsac: 


En el principio todo era caos y los elementos 
«ataban confundidos en monstruosa amalgama. 

Poco á poco cada cosa fué ocupando su'lu¬ 
gar, y entonces aparecieron seres vivientes 
y apropiados al estado del globo. 

La tierra contenía los gérmenes que espera¬ 
ban para desarrollarse el momento favorable. 

Los principios orgánicos se reunieron ape¬ 
nas cesó la fuerza que los tenia separados, y 
formaron los gérmenes de todos los sére 3 vi - 
vientes. Aquellos permanecieron en estado la¬ 
tente é inerte como la crisálida, hasta que llegó 
el momento propicio al nacimiento de cada es¬ 
pecie; y los séres de cada especié se reunieron y 
«e multiplicaron entonces. 
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Los elementos orgánicos antes de la forma¬ 
ción de la tierra, se encontraban en estado de 
fluido, por decirlo así, en el espacio, en medid 
de los espíritus ó en otros planetas, esperando la 
creación de la tierra para empezar una nueva 
existencia en un globo nuevo. . 

La especie humana se encontraba entre los 
elementos orgánicos contenidos en el globo ter¬ 
restre y llegó á su tiempo, lo que hizo decir que 
el hombre fué hecho del barro de la tierra. (1) 

Yo estaba á tu lado cuando Dios te dió el so¬ 
plo de la vida, te hablo ahora, te hablaré cuan* 
do pasen mil generaciones. 

La muerte es una mentira. El Ser y sus obras 
son inmortales. 

Pero mudóse tu envoltura terrena. En pala¬ 
bras humanas, moriste. Te convertiste en polvo* 
pero sobre el polvo cayó una gota de agua y de 
la fermentación de un grano de simiente brotó 
la fecundación de aquel pedazo de barro y el 
barro dió la vida á una hermosa planta. 

La planta llegó un dia en que produjo una 
flor. 

Todas las noches tu errante espíritu se cer¬ 
nía sobre sus pétalos. Un dia vino una maripo¬ 
sa y se posó sobre el cáliz de la flor. 

Tu espíritu la dijo ¿quién eres? Yo he respi¬ 
rado otra vez tu aliento perfumado, y ella res¬ 
pondió entonces. 

«Tu voz resuena en mí con ecos dulcísimos 
Td fuiste mi amor en la primera vida. 

—Mi dulce compañera, bebe en mi cáliz el 
beso que te envió, beso ds paz y de recuerdo. 


1 , 


(i)' libro de los Espíritus.—Alian-Kajdec. 
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Al día siguiente se doblaba tu tallo, pocos 
dias después eras una planta marchita, un dia 
de sol te redujo á polvo de nuevo. 

Tu úuico destino era estar dentro de un agu¬ 
jero de un altísimo peñasco, en cuya base rom¬ 
pía el mar su formidable cólera. 

Una mañana se levantó un huracán, te es¬ 
tremeciste y saltaste fuera de tu asilo. 

Abrió una perla su concha y te recibió en su 
seno. 

Tu espíritu quedó errante sobre las aguas. 

Llegó un dia en que otra perla se apoyaba 
en tu concha. 

Dos espíritus sobrenadaban en las olas. 

Sus quejidos eran las notas que el viento lie - 
vaba á las playas de Alejandría. 

Pasó algún tiempo. 

Dios se compadeció de vuestras penas. 

Escucha atento cómo se obró vuestra reen¬ 
carnación. 

Cleopatra, la poderosa y célebre reina de 
Egipto, infundiendo sospechas al romano, había 
sido citada en la Cilicia, por Marco-Antonio, pa¬ 
ra responder de los muchos y graves cargos que 
se le imputaban. 

Cleopatra contaba entonces veinticinco años 
y estaba en toda la plenitud de la hermosura. 
Mujer y hermana de Ptolomeo, proclamada dio¬ 
sa Evergetes, reina viviente de las regiones del 
cielo y de la tierra, preferida del sol, avasalla¬ 
dora del vencedor en cien batallas, el gran Cé¬ 
sar que había caído k sus piés muerto de amor y 
deslumbrado por aquella aureola de luz; no te¬ 
mió de Marco-Antonio la antigua y heróica se¬ 
veridad de loa romanes, y poniendo|sus esperaa- 
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zas en ella sola, que había robado la voluptuo¬ 
sidad á Venus Aphrodite, yaciendo buena pro¬ 
visión de ricos presentes, prodigios de las Séri¬ 
cas y de la Fenicia, perlas de un oriente perfec¬ 
to, estrellas de esmeraldas, tánicas de púrpura 
teñidas tres veces, trabajos incomparables de 
marfil y espejos ,de acero rodeados de piedras 
preciosas, se puso en camino dispuesta á hacer 
del juez implacable la más sumisa ^de las vícti¬ 
mas. 

Después de haber atravesado el mar de Pam- 
philia, entró en el Cydnus y 'subiendo este rio, 
abordó á Tarsis. 

¡Cómo la recuerdo! 

Jamás se ha visto ni verá un tren mas so¬ 
berbio, rico y esplendoroso que el suyo. 

Mirado de lejos, los barbos que subían el 
Cydnus, parecían una ráfaga de fuego y de oro, 
un horizonte de púrpura que se había ¡despren¬ 
dido del cielo, las llamas de un incendio que 
avanzaban por las aguas. 

De cerca se veia que aquellas llamas, que 
aquella ráfaga de fuego y de oro; eran las velas 
de púrpura tachonadas de estrellas de plata y de 
oro de las galeras de la reina. 

Nada más mas magnífico que aquellas em¬ 
barcaciones estrechas, entrelargas, alzadas en 
sus estrenaos en forma de cuarto de luna nacien¬ 
te, esbeltas de proporciones, admirablemente 
construidas para la marcha, con sus cincuenta 
remos largos y planos que andaban sobre el 
agua como las patas de escarabajos gigantes¬ 
cos. 

Precedida de las galeras, sobre cuyas cu¬ 

biertas se veían colocados en árdea los bufones 
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griegos, los citaristas, riautistas y cantores que 
ciaban al aire sus armoniosos cánticos ensalzan¬ 
do las -victorias de Eros, navegaba la galera real, 
en cuya proa se alzaba una cabeza de carnero 
terminada en una bola de oro. 

Detrás de esta marchaban las embarcaciones 
que contenían presentes, esclavos y ricos equi¬ 
pajes. 

El casco de la galera régia parecía de oro. 
Las velas eran de púrpura, de seda los cables, 
de plata las cadenas. 

Un pabellón de tisú de oro se había levanta¬ 
do sobre cubierta y bajo el pabellón aparecía la 
reina, cuya mirada dulce y traidora hizo perder 
la mitad del mundo: la reina de Egipto, Cleojm- 
tra con su cabeza adorada y divina, la mujer 
mas completa que ha existido, tipo jad mira- 
ble, que no es ni Venus Aphrodita, ni la tímida 
Psichis, ni Leda, ni la dulce lo, y al ¡cual Los 
poetas no han podido añadir nada, y los soña¬ 
dores han encontrado siempre mas allá del!non- 
plus-ultra de sus sueños insensatos. 

Unalijera nubecilla rosada se liabia estendi- 
do bajo la transparente piel de sus megillas, sin 
borrar ese tinte pálido que el Amor y el Deseo 
dibujan bajo los ojos de las mujeres del Medio¬ 
día. Su frente, poco elevada como todas las fren¬ 
tes antiguas.Jpero de una forma perfecta,(se unia 
por una línea irreprochable á una nariz recta y 
severa, la boca, dibujada por los Amores y los 
Céfiros y concluida por la Tentación, ted$ el la¬ 
bio superior desdeñosamente arqueado, pero una 
voluptuosidad desenfrenada, un ardor de vida 
increíble centelleaba en 'el lustroso y húmedo 
carmín de su lábio inferior. Sus ojos tenían es- 
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trechos párpados, cejas pequeñas y casi sin infle¬ 
xión. Había en aquellos ojos algo de palpitante, 
algo de incendio, una limpidez extraordinaria, 
una tentación, una molicie, un ensueño vaporo¬ 
so, una languidez amorosa que llamaba al beso 
sin cesar. 

. ^ada mirada de sus ojos era un poema supe¬ 
rior a los de Homero ó de Mimnermo. 

aparecía con el lijero traje que la estatuaria 
griega, amorosa siempre, ha modelado á Venus 
A.nadyomena. 

• ® us ca hellos sueltos coronados de lotus y de 
nn^ 03 ’ como una deidad marina corrían en cas- 
aasnegras sobre rns desnudas espaldas y pen- 

llas megiUas a(ÍUros rac * mos a * ^ ar 2 , ° de sus be- 

hnh!ÍJJhSasik u bi era sido su contemporáneo y 
de enoj\)^ 0(Í1 ^ 0 ver * a ’ rompiera su Venus lleno 

fl art i^°^ ea< ^ a se m ^ ra ba la.reina de las más bellas 
^Presentando unas Nereidas y las 
i aeias ’ y no obstante su hermosura, 
n ,, D Jj Sa ’ha Gleopatra como el cedro en un bos¬ 
que de mirtos. 

del'cydiius^ 116 ^ 10 de Tarsis corri d á, la ribera 

ino ® S Í eu < lió la noti cia que el barco de las ve¬ 
las de púrpura, traía á la Venus egipcia Hatt- 
hor para Jabrár la dicha del Isia . ’ 

^tf nas CIe0 - patra P uso piá en tierra encon- 

St¡t a rl»T n3aJer ° S qU0 le eav ¡»ba Antonio para 
invitarla á cenar en su compañía. ^ 

Ha i altiva reina les respondió aue ella le 
í aj0 la ^^da que sus esclavos alza¬ 
ban en^quel Baomento’en la otrajmargen del rio. 
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Oscar calló un momento* . 

—¡Qué tiene que ver Cleopatra con mi histo¬ 
ria! exclamó Teobaldo, acaso Luisa fuese.... 

—La víctima siempre de tus rigores. 

—¡Oh.! no es posible. 


—Escucha. 

Marco-Antonio amó á la reina. 

El adusto é implacable juez convirtióse en el 
tierno, rendido y obsequioso amante. 

Los dias corrían fugaces entre los placeres 
que da Baco y completa Venus. 

Un festín reemplazaba á otro festín. 

El viento siempre vagaba impregnado en 
perfumes y armonías. . 

Antonio no salía de la admiración que le cau¬ 
saba la vista de la riqueza imponderable que 
aquella mujer seductora presentaba ante sus 

ojos. ¿ 

Un dia al ver sobre la mesa del banquete nu¬ 
mero exhorbitante de copas de oro cuajadas de 
rica pedrería, jarrones indios, caprichosos ¡ador¬ 
nos de coral y nácares, todas las maravillas de 
los festines antiguos, preguntó á Cleopatra á 
cuanto ascendería el gasto diario de su mesa. 

Cleopatra le respondió fríamente que gasta¬ 
ría un millón. 

Antonio pensó que tal cifra suponía un exa¬ 
gerado alarde de vanidad y nombró á Numancio 
Planeo juez y tasador del próximo convite. 

Al dia siguiente se dió el banquete, igual al 
de los dias anteriores. 

Antonio esclamó con el acento burlón que le 
caracterizaba que aquellos manjares no podían 
costar en manera alguna ni mil sestercios. 
Cleopatra sonriendo le respondió, espera^ 
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este no es más que el principio, quiero probarte 
que yo sola puedo hacer el gasto que tan exa¬ 
gerado te parece. 

Y así diciendo, ordenó á sus eslavos que le 
trajesen una segunda mesa. Sobre ella puse yo 
una copa de plata llena de vinagre. 

Antonio sorprendióse de aquel aparato. 

Cleopatra tenia alrededor de su cuello una 
sarta de perlas capaces ellas solas de enriquecer 
un reino. 

Lo arrancó de su cuello y señaló á un esclavo 
dos perlas, las más grandes y bellas que jamás 
se han Visto. 


Quebróse el engarce de oro entre las negras 
manos del etiope y presentó de rodillas las per- 


Cada una fué apreciada por Numancio Plan¬ 
eo en un millón. 

. Cleopatra tomó en su mano la copa llena de 
vinagre y arrojó dentro de aquel líquido una de 
las perlas. El vinagre la disolvió rápidamente. 
Brindó por Roma y el Amor y apurócon susrosa- 
dos labios aquella costosa y singular bebida. (1) 
Echó la perla que restaba en otra copa y es- 
clamó; Antonio ve como regalo á mis esclavas. 
Ynira, bebe, y estendió la copa á una virgen 
S“ rl ®S a .» m ^ s hermosa que la luz del dia 8 
Yhira bebió. 

Antonio fijó sus ojos en ella. 

Cleopatra sorprendió aquella mirada 
Le pareció que aquella mirada abrazaba eü 
amorosos lazos al alma virgen de la herniosa 


(1) ttoHitt.-—Uistoire antique. t. 4. 
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Creyó por un momento que tenia una rival y 
este pensamiento encolerizóse en su mente. 

Juró vengarse. 


Tu espíritu vagaba alrededor de Cleopatra 
aconsejándola la piedad. 

El espíritu de tu amada aconsejaba á Yhira 
la sumisión. 

—Luego las perlas, interrumpió Teobaldo.... 
¿fueron animadas por nuestros espíritus? 

—Sí... las perlas fueron animadas por dos 
almas, era llegado el momento de vuestra reen¬ 
carnación. Escucha. 

—¡Oh! continúa, murmuró Teobaldo con im¬ 
paciencia. 

—Antonio comprendió todo lo que pasaba en 
el corazón de la egipcia, y deseoso de exacerbar 
cuanto pudiera á aquel corazón de mármol, pi¬ 
dió á Cleopatra aquella esclava, aun cuando su 
adquisición le costase una provinciadel Imperio. 

Cleopatra sonrió ferozmente y le entregó la 
jonia al par que llamaba con su mano al más 
horrible de los bufones, que habiau representa¬ 
do farsas durante el banquete. 

—Tomad vuestra jonia y desposadla con vos 
esta noche, será igual pareja á la que Sciulo ha¬ 
rá conmigo cuando vengan las horas negras. 

Yo me estremecí. 

ámaba á Yhira. 

—Carso, me dijo Cleopatra, entrega á la vir¬ 
gen jonia. 

Antonio comprendió toda la hiel y el sar¬ 
casmo que había en lo s lábios de la reina. * 

—Y ahora, Sciulo, sube sobre las-gradas de 
mi trono. Esclavos, cantad á vuestro rey. 
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Se alzó de todas partes un sordo murmullo 
que acabó en una contenida carcajada. 

Un etiope, corcobado, tuerto, horrible, en¬ 
carnación de Momo y las Furias, se arrastraba 
como una babosa sobre la púrpura que pisaba 
Cleopatra, temblando de terror. 

¡Levántate! ¿qué haces á mis piés? ¡al lado 
mió! 

Y las blancas manos de la diosa acariciaron 
suavemente el velludo y feo rostro de aquella 
caricatura. 


Parecía una larva, un sucio gusano, coloca¬ 
do en el boton de una rosa. 

Los citaristas templaron sus instrumentos, 
ias vírgenes bailaron á su compás, y los escla- 
03 i?i , am ? ron s °bre el trono flores y perfumes. 

a! sol y.lanoche se miraban. 

A.1 día siguiente los soldados romanos que 
veían á Yhira arrojada de la tienda de su gene¬ 
ral, la requerían groseramente. 

La jonia alzaba al cielo sus ojos y lloraba. 
llo *m° tímida oveja-corria huyendo de aque- 

La vi y fui en su socorro. 

La tomé en mis brazos, y hubieron de ver 
aquellos feroces y desalmados romanos alffun 
rayo de Nemesis cruzar por'mi frente encolen- 
tenor P ° rqUe sedetuvieroa y me miraron con 


-¡Oh Yhira! huye lejos de estos lugares don¬ 
de rema la Muerte, la dije. 6 

Uo ~f> s b Carso mió, me respondió entre so- 

WrJ 2 ? a( 5t ue ^ momento una galera marchaba á 
y pude lograr de Marum-Ra, uno de lo* 
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pilotos más esperimentados, que llevase á Yhira 
en su compañía, salvándola así de la cólera de 
Cleopatra. 

Nos prometimos m'útüamente amistad y se¬ 
creto, y el buque de las velas de púrpura me se¬ 
paraba de túi amada para siempre. 

Corrí á la tienda de la reina y me horroricé! 

¡Qué horrible espectáculo! 

Revolcándose en un lecho de flores estaba ,el 
horrible Sciulo luchando con las agonías de la 
muerte. 

Su único ojo miraba, á Cleopatra que con¬ 
templaba indiferente á aquel espantoso cuadro 
de. fealdad y degradación. 

Sus créspos'cábellos, Coronados de lotusj em¬ 
pezaban á humedecerse con el frío sudor de la 
agonía. 

Su boca, grande y desgarrada, reía estúpida¬ 
mente. 

En sus fríos lábios aun tililaban algunas go¬ 
tas de un veneno tan rápido en producir la muer¬ 
te, como torturador. 

Cuando Antonio entró* en la tienda de la rei¬ 
na, esta le preguntó ávidamente por Yhira. 

El romano alzó los hombros despreciativa¬ 
mente. 

Cleopatra sonriendo con indecible desden, 
señaló al cadáver de ¿Sciulo, y apoyándose amo¬ 
rosamente en el brazo del general, le dijo: mira, 
soy mas afortunada en mis conquistas, vé_ ahí 
un hombre.que ha muerto diciendo que me ama. 

El miserable etiope acababa de morir pro¬ 
nunciando el nombre de Cleopatra. 
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—Eso es horrible, esclamó Teobaldo. 

—Tiempo después nacían dos seres. 

—Dios mió! gritó Vargas, yo soy el hijo. 

—'De Sciulo el etiope. 

Como una gota de aceite penetra en una lá¬ 
pida de mármol, así vuestros espíritus habian 
traspasado aquellas ; dos encarnaciones. 

La materia era animada por el espíritu. 

Ambos volvíais á la vida. 

Calló Oscar . 

Sus cabellos estaban erizados, sus lábios tré¬ 
mulos, su cuerpo convulso, su mirada como ve¬ 
lada por una sombra. 

Había hecho un gasto estraordinariode fuer¬ 
za magnética, se había puesto en relación con 
los héroes mas antiguos, con los tiempos mas 
alejados de nosotros, y aquel’esfuerzo había lle¬ 
ca 0 honda impresión en su naturaleza. 

Necesitaba' descansar. 

No menos necesitaba de reposo el^alma con- 
tuíbáda de Teobaldo. 
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CAPÍTULO VI. 
Una tempestad. 


¡Qué horrible noche! 

Sciulo, llamándole hijo, Cleopatra, Yhíra, 
Luisa, acusándole de un crimen... ¿cuál era es¬ 
te?... Marco-Antonio, Oscar, las velas de púrpu¬ 
ra, el lecho de flores, la agonía... todo pasando 
ante sus ojos en rápido torbellino, deteniéndose 
sobre él algunas sombras y amoviéndole bajo su 
peso... ¡qué noche! qué horrible noche! 

¡Qué dolorosas son las misteriosas torturas 
de la pesadilla! 

Pero el despertar fué mas doloroso aun. 

A Teobaldo le parecía que el sol que veia, no 
era gel sol que había iluminado su cuna, tiñen¬ 
do de rojo las cúspides de las pirámides y las gar¬ 
ras de las esfinges. 

Los séres qu£ le rodeaban le parecían séres 
quiméricos, larvas que se movían en la sombra. 

Los bosques de castaños, su magnífica quin¬ 
ta, las canciones del chctpelgorri eran los vidrios 
de una linterna mágica, nada de aquello le pa- 
recia <jue tenia form*real... orsia que los per- 
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files se borraban, cayendo uno detrás de otro, 
y apareciendo la ciudad de los Ptolomeos... con 
sus gigantescos edificios, con su rio poblado de 
cocodrilos que llorando como niños mueven sus 
ondas semejantes á facetas de plomo. 

Miraba el retrato de Luisa... y la creia ver 
con su pequeño casquete de oro, con su bordado 
calasiris... 

Y alrededor de todos estos recuerdos miraba 
una imágen celestial que revoloteaba en torno 
suyo como una mariposa... 

¿Quién era? ¿Dónde la babia visto? 

Y ante aquellas preguntas su pensamiento 
abandonaba los sueños insensatos, las regiones 
ideales de lo desconocido, y del mundo de^ nie¬ 
blas de lo pasado se veia trasportado á la tierra, 
a la morada de los hombres, al mundo presente, 
lleno de encantos, lleno de juventud, ebrio de 
placeres.... mas tangibles, más verosímiles que 
los que le finjian sus sueños delirantes, sus doc¬ 
trinas imala ven turad as. 

,if Bra un delirio, un vértigo. 

Un delirio vertiginoso, un vértigo insensato 
y delirante. 

Se veia encadenado á aquel mundo de som¬ 
bras,.. 

—Pero ¿por quién?—¿qué mano ataba aque¬ 
llas cadenas? ^ 

¿Qué crimen había cometido para seguir uni¬ 
do por vínculos eternos é impalpables, á aquel 
cadáver que le perseguía apoyado en su cora¬ 
zón, pidiéndole siempre misericordia^ 

Luisa? habia existido realmente en otromun- 
do siendo su amaute?.ó Luisa, no era más que el 
primer canto de un poema cortado por las Parcas? 

$ 
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Si era lo primero, ¿jamás se vería libre de 
aquel amor no satisfecho, nunca cortado, siem¬ 
pre doloroso? 

¿Qué crím n habia cometido él para seguir 
eternamente á aquel fantasma? 

—¿Y si Luisa solo era una mujer que le habia 
amado, que habia cantado esa dulce canción de 
la primavera del alma, por ventura aquel amor 
le ligaba mas allá de ultra-tumba? 

Suponed una generación fiel á otra genera¬ 
ción, y la obra de Dios se concluiría por los 
hombres. 

Dar un adiós supremo al sol, á las flores, al 
canto de los pájaros, á la lozana y henchida pri¬ 
mavera, no ver las almas que tililan en 1 s ojos 
azules, ser insensibles al fuego que cruza 
por las negras pupilas, ser de mármol al dulce 
eco de unos lábios de rosa que gorgean balbu¬ 
ceando el cántico de la vida, mirar en el mundo 
una tumba... sersordo, ciego, mudo... y subirla 
senda de la vida con los ojos fijos enjel abismo y 
el pensamiento en un océano de tinieblas, donde 
se estremece á lo más uua esperanza, es un 
sueño quimérico, una ilusión terrible, que á no 
ser ilusión, sería la más cruel de las realidades. 

Teobaldo quería pensar en la mujer que vie¬ 
ra en el Ossio, y sin embargo, no tenia resolu¬ 
ción para ello. 

Pensaba en ella á hurtadillas, como enga¬ 
ñando á su conciencia. 

Las últimas palabras de Luisa zumbaban en 
aus oidos. Toda la naturaleza se animaba para 
repetirlas. 

Las palabras de Oscar acababan de abogaría 
en aquel oooeano de dudas . 
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¿Era posible que fuese cierta aquella historia? 

¿Los espíritus encarnados no tienen el olvido 
completo de sus existencias anteriores? 

La ciencia sombría que le daba la razón, le 
negaba lo mismo que le acababa de afirmar, su¬ 
poniendo séres más perfectos que la generali¬ 
dad que pueden entreveer los más escondidos ar¬ 
canos. 

¿Y quién podía asegurarle que Oscar, en lu¬ 
gar de ser un loco, no fuese una de esas privile¬ 
giadas naturalezas? 

Sentía que su cabeza se le rompía, que sal¬ 
taba como si fuese de cristal. 

Tuvo que abrir las ventanas de su gabinete 
para no asfixiarse. 

Conocía que estaba próximo á la demencia. 
h« > ornenza ^ a y a &dar á los objetos quelerodea- 
Dan íormas raras y caprichosas y á pensar en las 
mayores estravagancias, queriendo resolver los 
problemas más absurdos. 

. Tuvo que asirse al recuerdo de la mujer que 
^iera en el Ossio para recobrar la tranquilidad 
de su mente. 

Pero entonces sintió que la tormenta corría á 
su corazón. 


Hubo un momento en que Vargas se hizo es¬ 
ta pregunta terrible, ¿la amo? 

Su corazón latió rápidamente. 

Y la ímágen encolerizada de Luisa salió al 
encuentro de aquella pregunta, apostrofando 
cruelmente al que iba á ser perjuro P 
áquella tempestad acabó en lágrimas 
Vargas lloraba su desventura. 
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CAPÍTULO Yíí. 

Prosigue la tempestad. 


Teobaldo ansiaba saber el fin de su historia, í 
ávido de encontrar en ella la página del crimen 
ó,del amor que le había unido á Luisa para siem¬ 
pre: unión incomparable, llena do delicias me¬ 
lancólicas hasta el momento en que su corazón 
había dormitado entre los recuerdos de su ni- 
ñéz, pero unión cruel, desde que había conocido 
que su corazón quería recobrar su eterna liber¬ 
tad. 

Un ser había en el mundo que pudiese recor- j 
rer con la mente las etapas misteriosas de lo pa¬ 
sado, descifrando los mas impenetrables jero¬ 
glíficos, dando esplicacion á los arcanos mas es¬ 
condidos y velados, y así, para recobrar la paz 
del alma, buscaba ávidamente á Oscar, sér para 
ól incomprensible bajo el punto de vista terreno, 
yáqmenen su imaginación revestía con las 
más fantásticas cualidades. 

¡Y cosa estraña, casi sin darse cuenta de ello, < 
todos los dias se encaminaba al Omíol j 

Se sentaba en la gruta y pensaba en Luisa, 
pero al mismo tiempo con la acerada cuchilla de 
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un corta-plumas grababa una fecha en la dócil 
corteza de una rama de castaño. 

¿Qué fecha era aquella? 

Vosotros podréis adivinarlo. 

«n S^^^de-yosotros no guarda el recuerdo de 
un día dichoso! 

que^á O^ar 0 bUSCaba ea el 0ssio 4 alguien más 

narte^™^ buscaba también, pero por otra 
C’í un J ó ^ e ú, que había turbado su alma, y 
pesar. COm ° dos a l mas > andaban perdidas á su 

.S^ ^á se encontraron. 

una ancha fr S » P ® rdÍ ?° del , horizonte se estendía 
amoratados aD, * a de nu h ar rones cenicientos y 

traidora'calm? S ' )a al P arecer sereno con esa 
abismóy ei^Z^T a P" ece al fondo del 
Tp^kItj carazon de las uiujeres. 
la (ÍSfíl? 58 de su lljera góndo- 
el parept^ a 1 henchida por el viento, le daba 

> a s S 3 ^tutes a eaT1Ütarü2an4oCOn SUS alaa 

de en ia P roa iba un T¡ ejo marino, que 

4 encajadas de aouellal?’ d fle J se reía 

dolé eficto del P a r ié “- 

No podía él comprende? ” pruden . cia - 
aquellas nubes trajesen sobre ™ uiomento 

pestad. J u soore su cabeza la tem- 

S^squife r -° mpí d a en ta uto las olas 
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perdiéndose en un cordon de cimas azuladas. 

La tierra simila una concha abierta. 

En esa concha, inmensa, que abarca un mar* 
y que tiene por radios de nácar, cordilleras Ne¬ 
vadísimas que se hunden en las aguas, figuran¬ 
do primorosas recortaduras, aparecen como , si 
fueran perlas, San Sebastian, Zarauz, Guetaria, 
Zumaya, Motrico, Lequeitio. 

El sol que elevaba sus rayos entre dos ne¬ 
gras nubes en forma de aureola, teñía las ci¬ 
mas de las montañas de púpura encendida, y las 
olas reverberando la luz roja del astro rey se da¬ 
ban el parecer de escamas de fuego. Teobaldo 
en delicioso arrobamiento contemplaba aquelpa- 
norama encantador. 

El viejo marino señaló con su mano un gru¬ 
po de nubes cenicientas que se disolvían en el 
cielo. 

—A tierra, dijo en tono de mando. 

Antonio echó toda la vela al viento. 

El esquife sufrió una violenta sacudida. 

Se alzó sobre las olas como una pantera. 

El viejo hombre de mar, avalanzóse al timón, 
renegando del castellano y viró hacia el puerto. 

El sol desapareció entre las nubes. 

Quedaron el mar y la tierra sepultados]en una 
sombra vaga. Las montañas aparecían negras 
y horribles, allá en el horizonte dibujándose co¬ 
mo fantasmas. 

Aquella sombra, aquella oscuridad era im¬ 
ponente. 

Avanzaba la opacidad con la delirante car¬ 
rera del relámpago. 

La brisa empezó á acrecer rápidamente. 

Si viento silbaba encolerizado, azotando el 
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desnudo mástil de la góndola y el huracán em¬ 
pezaba á desencadenarse. 

Los torbellinos de viento se removían en loa 
senos de la ola y las ráfagas cortaban las cabe¬ 
lleras espumosas de las sirtes. 

Brilló un fugaz relámpago. 

Pasó un momento. 

Retumbó un trueno horrible en la vasta sole¬ 
dad del mar, como una voz de guerra, y las olas 
empezaron á retorcerse y encresparse. 

Las Furias salieron de los abismos y tomaron 
en sus manos á los vientos. 

El viento era un látigo en manos délas Furias. 

Antonio, temblando como un azogado inter¬ 
rogaba con ansiosas miradas el espacio que le 
separaba de la tierra. F 

El marinero blasfemaba. Solo Teobaldo, in- 
uiterente al peligro, contemplaba impasible co¬ 
mo las olas se rompian contra su esquife. 

La oscuridad era cada vez mayor. 

El barco se alzaba y hundía en las agitadas 
masas, convertidas ora en altísimas montañas, 
ora en insondables abismos. 


me Ee repente estalló todo el furor de los ele - 

w«3S»js“ as 

¡ante de su góndola otra Harón Te ° bald ° de ' 

SSgto. «*. estrada por una corriente. 
BHllffi' 1 &í Si aplicas, promesas... 
Brilló de nuevo qtrg relámpago y Teobald 

10 
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exhaló un grito, con el cual Tántalo hubiera es- 
presado todas sus agonías. 

En la barca arrastrada por la corriente, vió 
una mujer anciana que llorando estrechaba con¬ 
tra su pecho á una niña que rezaba convulsa 
abrazando á su madre. . 

¡Era ella! .. La mujer que viera en el Ossio. 

Avalanzose al timón, hubo una lucha horri¬ 
ble entre él y el marinero... y la góudola se pre¬ 
cipitaba en la corriente. 

Un momento después se oyó un chasquido es¬ 
tridente, hubo un instante de silencio, y des¬ 
pués, gritos, blasfemias, y sobre aquella bárbara 
armonía, con todas las voces de los elementos en¬ 
furecidos y de la desesperación, se alzaba unajvoz 
suplicante y llena de agonía ¡Salvad á mi hija! 

¡Salvadlal gritaba sin cesar. 

La góndola de.Teoba! do había topado con la otra 
barca y ambos esquifes se habían hecho pedazos. 

La continuada y sulfúrea claridad del raya y 
del relámpago, alumbrabau aquel negro y enco¬ 
lerizado mar, donde agarrados 4 tablones unos, 
nadando otros con la agonía de la muerte, se 
veian á ?a jóven y su anciana madre, á Teobal- 
do, Antonio, y los marineros. 

El muelle de Deva estaba lleno de gente que 
llorando contemplaban aquel horrible cuadro de 
desolación y esterminio... 

Las mujeres hincadas de ro lillas elevaban á 
Dios fervientes plegarias. Los marineros salta¬ 
ban enjsus barcas y llenos de caridad sus cora¬ 
zones, vendían sus vidas para salvar las de sus 
hermanos. . 

Teohaldo apenas vió á la niña del (Jssio, ce¬ 
lestial querube que parecía una mártir condena- 
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da á morir en las aguas, se desprendió de una 
tabla que tenia aisda y nadó hácia ella. 

i Salvad á mi hija! gritaba sin cesar la pobre 
madre. 

Teobaldo agarró las crispadas manos de la 
niña, y nadaba, nadaba, maldiciendo á los ele¬ 
mentos que pueden reducir al hombre á la impo¬ 
tencia... 

Creia hundirseenel abismo y arrastrar áélá la 
que tanto amaba, cuando vióuna barca'junto ásí. 

Encima de aquella barca creyó ver un ángel 
que estendia sus alas sobre la niña, protegién¬ 
dola de la muerte. 


Un marinero la cogió en sus brazos. 

¡Estaba salvada! 

ir -í 0 ?* 1 ? 0 en mirada de la niña todo lo 
ilimitado dei infinito. 

Parecía la confusión de todas las penas y to¬ 
das las alegrías. 

¡Mi madre! gritó con angustia indefinible no 
viéndola á su lado. 

Teobaldo se lanzó en su busca... pero ¡ay! 
sus fuerzas estaban aniquiladas, la resaca le iba 
arrojando mar adentro y cuando, el desgraciado 
miró á la playa y vió á la niña, 4 su madre, á 
A.ntomo y á los marineros., y él se encontró sin 
fuerzas, y solo y olvidado, arrojó un grito de de- 

de l^muerté. 06 " 0 '° S ° j03 y 86 eChó en brazos 


Cualquiera que le hubiese visto, hubiera di- 
íasolas 0 CTa U “ Cadáver que flotaba mecido P»r 


, 41 

lecho. 


abrir los ojos se encontré acostado 


en su 
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Un hombre chorreando agua, crispado el ca¬ 
bello, arañadas las manos y los piés, reia con¬ 
vulsamente. 

Era Oscar. 

Antoniolloraba, repitiendo sin cesar, ¡bendito 
sea mil veces el salvador de mi amo! 

—Callay vete, mandó imperativamente Oscar. 

Antonio obedeció. 

Oscar sacudió el agua que aun resbalaba por 
sus vestidos, acercó al lecho una butaca, sentó¬ 
se en ella y esclamó: 

—Olvida á esa mujer. 

— Me es imposible, murmuró Teobaldo. h 

—Olvídala, sinó llegarás á romper el jura¬ 
mento que te une á Luisa, y entonces su espíri¬ 
tu te perseguirá sin cesar. 

—¡Luisa! esclamó Teobaldo, acordándose de 
las últimas palabras de la desgraciada compañera 
de su niñez. 

—Olvídala, aun es tiempo de matar un amor 
adúltero, tu estás unido con Luisa para siempre. 

Hubo un momento de silencio... 

La lluvia azotaba monótonamente los crista¬ 
les, y allá á lo lejos retumbaban los truenos de 
la tormenta que se retiraba envuelta entre las 
sombras de la noche. 

Las crestas de las montañas se teñían de 
vez en cuando de una luz azulada... 

Era la despedida de las Furias. 

Oscar fijó una mirada irritada en los ojos de 
Teobaldo. ¿La amas? le preguntó! 

—Sí, murmuró este opacamente. 

O^car marchó sin añadir una palabra. 

Antonio oy'ó(¡ué ai bajar las escaleras dec\a 
entre dientes {infeliz! ¡cuán orueite hace el amor! 
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CAPITULO YIIÍ. 

Un. Idilio cantado por dos almas, 


veras G ^ a con tado diez y ocho prima- 

flnraí a( * ue U as primaveras solo habían nacido 
riofj T .Perfumes. Las espinas, están desterra¬ 
das del jardín de la inocencia. 

Un ángel vela el alma de las niñas. 
j. . 1 alma de Cecilia estaba envuelta en el velo 
divino de la castidad. 

f ^ OI no si aquel velo no le dejase tomar las 
iormas radiantes, seductoras, espléndidas, ma- 

inesittiiSp e Í nVocaa k uua tentaciorl impúdica 
mentf el on? Ue n ^ nca 103 ojos miran cásta- 
lt ®’ el cuerpo de Cecilia se dibujaba con 

UD vTn rV1 ^ e u* naciente y casi infantil. J 
lia ÍS “ admÍrad ° y enviiiad ° d «qo»- 
Por lo demas, la inspiración brillaba ent*e 
las sombras de sus negros ojos y sus miradas 

fWn mística lim P id ^ de una ?ír- 

gem mística. Maraad .0 sus ojos, la muger se bor- 
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Su boca dejaba entreveer ún íayo de nácar, 
centelleando entre la púrpura. 

Aquella púrpura se estendia débilmente ti¬ 
ñendo de rosa las mejillas de aquel ángel. 

Una corona de negros cabellos, ondulantes, 
brillantes, profusos, caían en bucles sobre su cue¬ 
llo de paloma y sobre sus espaldas. 

Al ver á Cecilia, los hombres que guardan en 
el fondo de su alma un recuerdo del cielo, se hu¬ 
bieran postrado de hinojos deslumbrados por 
aquella aureola de lo.puro y de lo ideal. 

El alma siente la necesidad de postrarse ante 
las plantas de ciertas mujeres para adorarlas. 

El amor pasa como un relámpago con respec¬ 
to á esas mujeres, y queda en el alma todo el 
perfume de la oración. 

Murillo hubiera visto á Cecilia, y el pintor 
del cielo, hubiera creído que su sueño ambicio¬ 
so se realizaba. 

Que su inspiración mas profundamente ideal, 
se había escapado del lienzo y había encarnado 
en la tierra lo concebido en el paraíso. 

Cecilia tenía en sí todos los encantos, todas 
las perfecciones. 

Ningún hombre se había atrevido á amarla, 
temeroso que aquella celestial visión volase al 
cielo. 

Ella tampoco había amado. 

En su memoria no se elevaban esos recuerdos 
angustiosos de amores tan pronto nacidos como 
muertos, ilusiones deshechas, insensatos de¬ 
lirios. 

Su alma vivía esparciéndose en los divinos 
espacios de la paz, abrasándose su alma en los 
efluvios celestiales de la caridad, amor sublime 
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que empieza por el hombre y acaba en 


el Cal¬ 


vario 


Huérfana de padre desde su mas tierna in¬ 
fancia, Cecilia había reconcentrado su cariño en 
su anciana madre, virtuosa mujer que adoraba 
en ella todos los amores; 

Aiígéla, tal era el nombre de aquella santa, 
tenía un tálente! nada cómun. 

Había sido müy desgraciada en todas las eda¬ 
des de su vida y él infortunio le había dado 
toda la terrible pero real sabiduría de la espe- 
riencia. 

Tenía una razón fría y una penetración nada 
común. 

abierto^ ^ ^ alma Su C0m0 en Uü ^ r0 

n , a( U* e l libro solo había páginas blancas, 
llenas de diafanidad y de pureza. . 

, a quel libro se escribían todos los idilios 
de la inocencia. Era un cielo azul sin la mas li¬ 
gera nubecilla. 

Llegó un dia en que Angela miró en las ne¬ 
gras y largas pestañas de Cecilia tililar una lá¬ 
grima. 

En el cielo de aquel alma cruzaba una 
nube. ^ 

En el libro de su vida el corazón había es¬ 
crito esta sublime página ¡amor! 

Angela estrechó á su hija entre sus brazos y 

le besó en la frente con una ternura indefi¬ 
nible. 

Comprendía que desde aquel momento, Ceci¬ 
lia abandonaba el cielo y pisaba los umbrales 
ae la tierra. 

{Pobre Cecilia! 

U 
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Un dia vió á un .hombre, cuya mirada tras¬ 
pasó su ¡pecho, encendiendo en su alma la lla¬ 
ma de un fuegojiara ella desconocido. 

¡Una mirada, ved ahí el principio del amor! 

Aquella mirada tenia toda la fascinación y el 
Vértigo de lo desconocido. 

Sintió un placer tan intenso como vago, tan 
Ideal como indefinible. 

Aquella tarde] Cecilia conoció que al alma de¬ 
seaba orar y oró. 

Quiso cantar y su voz tuvo la armonía de 
los ángeles. 

Dió mil besos á su madre. 

Reía y saltaba como una loca. 

Estaba ebria de felicidad. 

Llegó la noche y un velo de tristeza cubrió 
el alma de la niña. 

¿Por qué?—¡Quién ba podido esplicarse esas 
súbitas metamórfosis del alma! — 

Abrió las ventanas de su gabinete y apo¬ 
yada en el alféizar contempló el cielo tacho¬ 
nado de estrellas, el campo donde las som¬ 
bras avanzaban. Oyó el último eco de la cam¬ 
pana de la aldea vecina, miró el últjmo pá¬ 
jaro perderse en los laberintos del bosque, es¬ 
cuchó la última canción, y cuando toda la na¬ 
turaleza reposaba en calma, estalló violenta¬ 
mente en sü pecho la tempestad de la esperan¬ 
za y de la duda. 

Jamás había adivinado aquellos misteriosos 
martirios. 

Ay!—por todas partes veia una sombra, en 
el campo, saliendo del mar, en la estrella er¬ 
rante, en su aposento, tras las cortinas de su 
nido de paloma, bajo sus piés, junto ^ sus 
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lábios. Avergonzada cerraba ¿los ojos, miraba 
á su corazón y allí mas claro que en parte 
alguna, veia el fantasma divino, veia á Teo- 
ba t do con sus blondos cabellos y su mirada me¬ 
lancólica. 

Quería ahuyentar aquella imágen y no po¬ 
día. Llamaba al sueño y el sueño huia de sus 
párpados. 

Guando la fatiga material rindió su cuerpo 
y sus ojos se cerraron, todavía la imágen amada 
le perseguía. 

Su corazón soñaba. 

Teobaldo sufría iguales tormentos con dis¬ 
tintas formas. 

Su pensamiento estaba encadenado á Luisa 
% Jm Vü * ^ ^ Cecilia; el corazón sufría los 
terribles efectos de aquella eterna lucha. 

U<car había agitado las llamas de un incen¬ 
dio que se devoraba entre cenizas y comenzaba 
a arder de nuevo mas impetuoso, mas terrible, 
mas devorador. 

Temblaba ante un castigo imaginario, y em¬ 
pezó á titubear entre el miedo y el amor. 

En ocasiones, Luisa era el espíritu que le mi¬ 
raba angustiosamente pidiéndole un recuerdo 
eterno. 

En otros momentos Cecilia derramaba una lá¬ 
grima y su corazón desfallecía. 

La sombra, el espíritu... en un lado déla 
balanza, en el otro la luz, la realidad 

Amar á Luisa y olvidar á Cecilia, era’lo mis- 
morque temer que nn muerto tuviese celos de un 
vivo. 


Pero él creía qus Luisa le acompañaba. 

No veia ni sus sonrisas, ni sus lágrimas, pero 
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si Dios la habia colocado ai lado suyo para que 
unida á una criatura humana, padeciese los des¬ 
engaños terribles de la vida terrena en la vida 
espirita ¿no seria innoble hacer sufrir á la que 
tanto le habia amado? 

Condenar á Cecilia á un martirio quizás mas 
doloroso, ¿tío era mas terrible todavía? 

Sabia él que Cecilia le amaba. „ 

Sus ojos se lo habían dicho todo, con esa en¬ 
cantadora franqueza de la inocencia. 

¿Qué hacer?—¿A quién condenar? 
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CAPÍTULO IX. 

Oontinuaoion del idilio. 


en que^anfrfn q i^ e P recedió á la trágica escena 
héroes X ™ las / idas de nuestros 

los puertos de m» e muy frecuent e en todos 
rosa. 6 mar ’ era magnífica y esplendo- 

fatiffa^v ^ trf^ ^ Vantó d e su lecho rendido de 
somnin Tu tr j5 a ] a( ^ 0 violentamente por el in- 
Puehln v ai ? d á lrito ^o J ie mandó marchar al 
con Pi?7 J n {® rarae de donde vivía la familia que 

cólera deí mar Sufrido en la tarde ant erior la 
4 su dueao y mar ' 
PnnT V e habÍa decidido. 

Iba“ e “isUa a r 4 4 °cTS der la S ° diedad - 
que^rba“y ° 1Ver Con Iaa 

lo convence °y po? ^ P^^ntado de 
donde vivía Cecma .nn 8 s ? rvidores de la casa 
desun^HrpS »' ^ * SU P° e! nombre de esta, el 
dre y una porción de pequeños detalles 





66 


Folletín de El Espaííol. 


que nunca dejan de recojer los ojos investiga- 
<i0r Cuando TeXaldo oyó el nombre de su sueno 
duró enfado- 

'““¿“pasar por el gabinete alzó la cabeza y sis 
oíos se encontraron con el retrato de Luisa. 

¡ Sintió en su cuerpo una enspacion nerviosa 
y tuvo que apoyarse en* un sillón para no caer 

deS Record d ó la última mirada de aquella mujer. 

Sus postreras y terribles palabras las ° r ®* a 
escuchar, pronunciadas terriblemente por la bo¬ 
ca de aquel retrato inanimado. 

Hizo un esfuerzo poderoso y apartó su vísta 
de aquella acusadora imágen. 

;Qué habria pasado por su alma?... 

Al pisar el umbral de la casa donde vivía 
Cecilia, sintió que se le embargaba la respira- 

C1 ° Subió las escaleras, y cuando la puerta del 
nido de su ángel fué abierta, sufrió una sensa¬ 
ción indefinible. 

La madre de Cecilia salió á su encuentro. 
Cuando Teobaldo entró en la modesta habi¬ 
tación perfumada con la presencia de su ángel, 
creyó ver que se elevaba una aurora divina an¬ 
te sus ojos. . 

No se puede mirar fijamente al sol, ni se pue¬ 
de contemplar á una mujer amada cuando se es¬ 
tá al lado suyo por vez primera. 

Faltan palabras, la lengua balbucea, y los 
ojos se elevan tímidamente. Sucede algo pare¬ 
cido á la fascinación. 
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¿Quién puede contar lo que pasaba por el al- 
ñia de Cecilia? 

La mirada que no se puede contener, el sus¬ 
piro que se deja escapar, el carmin delator que 
asoma á las megillas, todas esas divinas sensa- 
ciones.que brotan espontáneamente del corazón, 
celestiales perfumes de la inocencia, cánticos 
del pudor, todo se reflejaba en el rostro de la 
hermosa é inocente niña. 

Hablaron de los sucesos de la tarde anterioí. 
La cariñosa madre, tenía para Teobaído to¬ 
bas las sublimes palabras de la gratitud. 

Aun brillaba el terror en sus negros ojos, y 

fin i ble ^ Suhija C0Ü una aüáia maternal inde "“ 

cuandn Í1Íase me2 daba en la conversación de 
detalle ^ cuaQdo > P ara contar algún pequeño 


^ uando ño hablaba quería mirar á todas par- 
crap* 6 ? 0 * ^ ^ e °fi a ldo, y sin embargo, ¡oh des- 
s ciai siempre se encontraban sus miradas. 
Qníp aan d° Teobaído salió de aquella casa, cual- 
rnnum ue pasara á su lado, le hubiera oido 
murmurar, ¡i a amo! ¡la amo! 

al chocar°se'c De ^ Ser ,a reun ‘ 0D ^ os °' a3; 

esapoha«dTdf£l| r s arse de '* 
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CAPÍTULO t. 

Oontinuaolon clel Idilio. 


Aquella noche Teobaldo llamó á Antonio ¿ 
su gabinete, se desnudó perezosamente, vistióse . 
una magnífica bata, y se sentó junto á su m8' 
S& escritorio* 

La luz de un quinqué estendía un área de 
claridad sobre los libros y papeles, sepultando 
el resto de la habitación en una opaca sombra- 

Teobaldo encendió un cigarro, y se arrellano 
en su butaca. 

Una sonrisa dulce y melancólica vagaba en 
sus labios. 

Acercó la butaca á la mesa, tomó papel y plU' 
ma y escribió esta fecha, 10 Julio. 

Después y como si quisiera tener un recuef' 
do eterno de aquel día continuó escribiendo. 

No quería mirarme y me miraba sin en*' 
bargo. 

Bu una ooasion noté que se puso pálida re' 
peBttMBWBte, 
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Me parece recordar que su madre me conta¬ 
ba en aquel momento que todos creían que me 
hubiera ahogado. 

Hay en su voz algo de ruiseñor. 

Nunca he escuchado un acento mas conmo¬ 
vedor que el suyo. 

El amor es la plenitud de la poesía del alma. 

Una voz que resuena dentro del corazón con 
tas armonías de los ángeles. 

Es la unión de un alma con otra alma. 

El lazo que las une se ata en la tierra y se 
desata aliado de Dios. 

, En este último párrafo la mano había tem¬ 
blado ,y aparecía sumamente borroso. 

, Ese párrafo era la negación absoluta de sus 
taeas, así es que la primera palabra que escribió 
después fué esta: 

¿Y Luisa? 

No se había atrevido'á responder ni entrar en 
el dédalo de sombrias cavilaciones, por lo cual 
aquella pregunta aparecía solitaria. 

Uespues de aquella pregunta no había nue- 
os rengion es Solamente podía verse un nom- 
re escnto hasta una docena de veces, en letra 
eQ cursiva, en caractéres de imprenta, 
aaornados caprichosamente, del revés, del de¬ 
bilidad’ ver(iacieras pruebas de paciencia y ha- 

Aquel nombre era ¡Cecilia! 

gran los ocios de aquel amor naciente. 

°?° vP 0C0 tas relaciones amistosas se fue- 

estrechando y Teobaldo encontraba que á 
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medida que los dias pasabau iba su amor cre¬ 
ciendo. 

Las acompañó á paseo un dia y desde enton¬ 
ces todas las tardes salía en su compañía. 

Les hizo conocer todos los prodigios del pai- 
sage, visitó con ellas todas las ermitas, siem¬ 
pre al lado de su amada Cecilia, siempre enve¬ 
nenándose en sus miradas y en su acento. 

Así pasó un més. 

Teobaldo, en los primeros dias, buscó con in¬ 
sistencia á OsCar que había desaparecido del 
pueblo desde el dia del naufragio. 

Había sabido que Oscar era su salvador, y se^, 
avergonzaba de haber aparecido ante él como 
un ingrato. 

Además, necesitaba saber de aquel hombre 
estraordieario, no solo toda su propia historia, 
sino aclarar también ciertas dudas que se per¬ 
dían en su mente. 

Creía que aquel hombre interpretaba fiel-r 
mente su conciencia. * 

Mas ¡ay! también era el acusador de un cri¬ 
men para él desconocido. 

Una borrasea había sofocado los ecos de otra 
borrasca. Su corazón latía enamorado y casi 
habla acallado la malaventurada voz de sus doc¬ 
trinas. ¿Qué más ventura? 

Los médicos que no habían podido aliviar en 
nada su dolorosa enfermedad, su completaanes- 
tesia, se hubieran avergonzado al ver los satis¬ 
factorios resultados que obtenía una inocente 
niña, cuya sublime ciencia consistía en ignorar¬ 
lo todo, aún el estrago que sus ojos causa¬ 
ban en un alma. 

La frente de Vargas, iba perdiendo las fu- 
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nestasy sombrías sinuosidades de una prema¬ 
tura vejez. Sus ojos recobraban la brillantez de 
la juventud. 

SonreíacuandoCeciliasonreía,cantaba cuan¬ 
do Cecilia cantaba. Su alma [se esparcía cuan¬ 
do Cecilia en el fluido de una mirada le hacía 
entreveer todas las suavísimas delicias del pa¬ 
raíso. 

Teobaldo era un muerto que revivía. 

Llega un dia, cuando la pasión se desborda, 
flue se siente la necesidad de ser correspondido. 
El alma busca un asilo en otra alma. 

Ese asilo es un nido. 

, En el nido del amor, las almas se hablan con 
YjSuaje de los ángeles, 
ribl un día, en fl ue ^ oco > aoa Laudo los ter¬ 
ciad ^ ritos sus creencias, gritos pronun- 
zarl P° r una sombra que le perseguía amena¬ 
za, cayó arrodillado ante los piés de Cecilia. 
¿Que la dijo? 

níii 3 P ala bras parecían suspiros, y apenas te¬ 
nia *V ecos ÍPero en su mirada brillábala elocuen- 

la «el corazón. 

Aquella mirada parecía decirle, ámame, tu 
anio r.esm¡vida. V 

Dn í 1 el semblante de la niña de un carmín 
purísimo, sintió en un momento todas las emo- 
oues santas del¡pudor, del|amor y la inocencia, 
í Us la bios pronunciaron estremecidos un te 
bria tau ^ u ^ ce > tan leve, que apenas le oyó la 
sa que se perfumaba en su aliento. 
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CAPÍTULO XI. 

El Idilio termina en elegía. 


Pasó algún tiempo. 

Un dia Cecilia corrió á los brazos de su ma¬ 
dre llorando de alegría, diciéndola, me ama, y c 
le adoro, dale tu bendición, llámale hijo. 

Y la anciana, llorando también como su hija, 
estrechó entre sus brazos al que tanta ventura 
derramaba en el corazón de su adorada prenda. 

¡Qué momentos! 

El corazón se estremece agobiado por una 
lluvia de flores. 

¡Oh amor! ¡oh juventud! 

¡Horas santas é incomparables que voláis ea 
las alas de los céfiros, no sois comprendidas 
hasta que pasais, para tal vez no volver jamás* 

Teobaldo se despidió de la anciana estre' 
chándola contra su corazón. 

Cuando en el umbral de la puerta tenia la 3 
manos de Cecilia entre las suyas, y sus miradas 
languidecían de amor, por una atracción irre' 
sistible sus lábios se encontraron con un beso* 

Aquel beso era el abrazo de dos almas. 

Cecilia ocultó su rostro entre sus manos. 
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Estaba pálida y temblaba levemente. 

Adiós, murmuró muerta de amor. 

Hasta mañana, se dijeron. 

Y en aquel mañana, palabra dulcísima de lod 
amantes, se compendiaba todo un mundo de fe¬ 
licidad. 

Una barquilla aguardaba en el muelle al di 1 * 
choso jóven. 

Saltó en ella ebrio de ventura*.. 

La barca se deslizó sobre las ondas. 

La mirada de Vargas no se apartaba del jar¬ 
dín donde su adorada le despedia, haciéndole 
Se fiales con su blanco pañuelo 
...Cuando al volver un recodo la morada de Ce- 
Cllia desapareció de su vista, lanzó un triste 
suspiro. 

¿Pensaría en Luisa? 


La noche estabajserena. La luna se retrataba 
en el cristal de las aguas y los misteriosos bos- 
al impulso del viento se mecían voluptuo¬ 
samente. 

En la cima de las montañas blanqueaban los 

caseríos. 

La naturaleza reposaba en calma. 

. Se había estendido en aquellas horas todo lo 
^ponente y misterioso de la soledad y del 
Venció. 

En aquel valle solo sé oía el ruido del agua 
a §dtada lentamente por los remos de la barca 
Jonde iba Teobaldo, entregado á los sueños y 
a las esperanzas. 

He cuando en cuando su frente es arrugaba, 
y Sl LPeoho se agitaba convulsamente. 

Tristes pensamientos sin duda acrecerían en 
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sil mente, pues hubo un momento en que se 
llevó la mano al corazón como para contener sus 
latidos, y exhaló un quejido desgarrador. 

Antonio, el fiel Antonio, que le compañaba, 
no pudo menos de decirle respetuosamente. 

—¡Señor V. sufre! 

—Horriblemente, murmuró Vargas. 

Y como entonces pasasen por el eco , sitio el 
más pintoresco de la ria, Teobaldo ansiando 
apagar aquellos dolores, con el recuerdo de un 
ser amado, gritó lleno de angustia el nombre 
de Cecilia esperando oirlo repetir, por tres p 
cuatro montes, gigantes de granito que se dis¬ 
putan á voces el honor de asombraros. 

Sería una preocupación de su mente inquie¬ 
ta, una fascinación de su oido, pero Teobaldo 
oyó clara y distintamente el nombre de Luisa 
que saltaba en el espacio estentóreamente, 

Volvió á gritar ¡Cecilia! 

Y Luisa volvieron á repetir los ecos. 

—¿Que has oido? preguntó entonces á An¬ 
tonio. 

—No puedo decirlo, respondió este, el eco 
contesta muy confusamente. 

—Grita Cecilia, le mandó el jóven. 

—¡Cecilia! gritó Antonio. 

—Rema, rema, esclamó Teobaldo, temblan¬ 
do de terror, Luisa me ha contestado otra vez. 

Conociendo que Antonio se preparaba á ha¬ 
cerle multitud de preguntas, le dijo con una 
agonía indescriptible. 

—Rema, Antonio, rema, huyamos, Luisa nos 
persigue. 

Y sus cabellos se herizaron bañados de sudor 

frió, sus ojos se fijaron espantados allá, en lo mas 



y <^U©tO.-rtjN ENFERMO Y UN LOCO. 


remoto de la ría, su boca se cerró convulsamen¬ 
te y todo su cuerpo quedó horriblemente cris¬ 
pado. 

Parecía que soñaba despierto. 

Veía en su delirio una visión horrible. 

Alia á lo léjos deslizábase por la ria una ne¬ 
gra, estrecha y larga góndola. Arrastraba por 
el agua una especie de sudario que cubría la 
popa, donde iba de pié, un ángel vestido de ne¬ 
gro y euyas largas alas eran también negras 
como la noche. 

Movían aquel estraño esquife los remos de 

Plata de seis angeles ó hadas vestidas de blan¬ 
co, con alas de carmin y nieve. La luna derrama¬ 
ba sobre ellas toda su claridad. Todo lo demás 
y a cía en la sombra. 

Entre aquellos ángeles y el de las negras 
"testiduras había un gran contraste. 

Mientras que el semblante de estos era her¬ 
boso, sonrosado, celestial, con todos los encan¬ 
tos de una aurora, el del otro era pálido, triste, 
sombrío. 

Al verlo de cerca y detenidamente se cono¬ 
cía que aquel rostro no era otra cosa que una ca¬ 
lavera animada. 

En aquella calavera orlada de gruesas tren¬ 
zas rubias, de bucles y madejas de oro que resba¬ 
laban sobre la negra túnica, como un torrente 
de estrellas en un cielo opaco, reconoció Teobal- 
doá Luisa, su primera amante. 

En las cuencas profundas de aquella calave¬ 
ra aún relucían unos ojos que no apartaban de él 
? u mirada, tristísima elegía, que abarcaba el 
tafinito de todas las angustias. 

Aquellos ojos tenían en sí todas las meta- 
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morfosis de un amor contrariado. Esperanza, 
celos, súplica, amenaza, todo se revolvía en 
aquellas cuencas de cadáver. 

Su negra vestidura no era otra cosa que una 
mortaja. 

Por donde pasaba aquella lúgubre y faútás- 
tica góndola todo lo conmovía. Parecía que de 
ella se escapaba una voz dé guerra que desperta¬ 
ba las divinidades de la naturaleza, adormecidas 
desde luengos siglos en un profundo letargo. 

Los bosques se animaban y en visiones fosfo¬ 
rescentes se veian á las lamias, á las willis en 
sus bailes diabólicos, á las ondinas saliendo dd 
las aguas y esperezándose en las riberas, á las 
ninfas alzándose de los capullos de las flores, á 
los silfos montados en mariposas de púrpura y 
de oro. 

Los vetustos árboles se retorcían como sacu¬ 
diendo el sueño, los altos peñascos se removían 
en sus bases; y por todas partes del bosque, de 
la ria, de las peñas, salían mil voces que despe- 
dían á la barca de los espíritus. 

A medida que aquella barca fantástica se 
acercaba á la de Teobaldo, este sentía que el aire 
se elevaba, que desaparecía el cielo, viéndoseen 
su lugar algo mas vacío que el vacío mismo, 
veia que las aguas se volvían trasparentes de¬ 
jando ver en sus variados senos construcciones 
fantásticas incomprensibles. 

Veía que los bosques al impulso del viento se 
incendiaban y rugían, alzándose en aquel mun¬ 
do descompuesto un cántico de muerte atrona¬ 
dor, terrible, con todas las voces de la natura¬ 
leza en agonía. 

y ya cuando la góndola fantástica surcaba la 
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estela de la barca de Teobaldo, este vió por to¬ 
das partes mil distintos espíritus, encerrados en 
mil distintas formas. Las hadas tomaban cuer¬ 
pos largos y redondjs, los lémures se trocaban 
en millares de pájaros sin alas, en insectos con 
cara de murciélago, los silfos en mariposas con 
cabeza humana, bullendo entre las hojas secas, 
serpientes con patas de liebre... y todo aquel 
horrible pandemónium agitándose, dando vuel¬ 
tas, girando con una velocidad vertiginosa. 

Las ninfas y willis de los bosques se arremo¬ 
linaban con delirante carrera, enlas|márgenesde 
ria, dando horribles gritos de desesperación. 

. Las ondinas soplaban las aguas como que¬ 
dando producir la tempestad, los árboles esti- 
* a han sus ramas, semejantes abrazos descar¬ 
ríos, pretendiendo detener la barca de Var- 
sas. Él viento silbaba encolerizado y el espacio 
Se preñaba de líneas y círculos fosfóricos. 

, Y ¡oh desgracia! la barca misteriosa ya le 
había alcanzado. 

Luisa! Luisa! gritó. 

Creyó ver que Luisa, es decir, el fantasma 
Que animaba todo aquel delirio, le miraba com¬ 
pasivamente derramando una lágrima, y que 
la barca desaparecía como un relámpago. 

¡Loco! ¡me vuelvo loco! gritó el desgraciado 
cayendo desplomado sobre sí mismo. 


La luna acababa de atravesar una blanca 
hube. 

El viento murmuraba entre el follaje. 

.Solo se oian ecos misterios y escondidos, esos 
ru *dos de la soledad y del silencio. 
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CAPÍTULO XII. 
11.a elegía. 


Cuando TVobaldo volvió de su desmayo, se 
encontró reclinado en una butaca de su gabi¬ 
nete. . i r 

Estrañó que el fiel Antonio no estuviese a su 
lado, se levantó de su asiento para tocar un 
timbre, mas al pasar por delante de un espejo, 
vió en el cristal dos semblantes que se movían. 

El uno era el suyo, el otro que se borraba en¬ 
tre las sombras, era el de un ser verdaderamen¬ 
te fantástico, un ser á quien habia buscado lar¬ 
gamente sin poder tener de él noticia alguna, 
y que en aquellos críticos momentos se le apa- 
recia como evocado por un conjuro. 

—¡Oscar! gritó Vargas, con superticioso ter¬ 
ror. , jo 

Una especie de larva, que toma las formas ae 
ser humano, se alzó de una butaca, cogió » 
Teobaldo por un brazo y lo arrastró hasta po* 
nerlo frente al retrato de Luis»' 
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—¡Oscar! volvió á gritar el jóven, apartando 
la vista de aquellá imágen acusadora. 

—Mira, dijo Oscar fríamente señalando con 
su mano aquella imágen. 

A.sí trascurrió un instante. 


¿Qué pasaría en aquellas almas? 

Teobaldo temblaba levemente. 

Oscar derramaba sobre aquel pobre corazón 
todas las torturas. 

—Mira, volvió á esclamar, y transfigurándo¬ 
se su rostro en una indefinible angustia, dijo 
c °ú acento desgarrador, mátame, pero ten mi¬ 
sericordia de ella. 

--Oscar, esclamó Teobaldo, sombra amena- 
pdora que sin cesar me persigues, despertando 
ei * mi conciencia los más horribles remordí- 
rentos, huye de mi lado, deja que me hunda 
en el abismo, pero deja también que olvide á esa 
^ojer, que dé mi corazón á la que adoro, que 
mate ese agobiador fantama, que es el juez im¬ 
placable de mi vida, que turba mis menores pla¬ 
ces, que es el testigo de mis más frívolos pen¬ 
samientos. 

Déjame matar ese fantasma que veo en todas 
Partes, siempre pidiéndome misericordia, siem¬ 
pre uniendo la súplica á la amenaza. 

Si un tiempo la amé, deja que la olvide; si vi¬ 
ve en ese mundo inmaterial donde los espíritus 
s e mueven, deja que la consagre un eterno re- 
cuerdo, mas que ese recuerdo no sirva de pon¬ 
zoña á mi dicha, que ese recuerdo no sea una 
pesadilla odiosa. 

■ylBlasfemo! ¿más qué digo? ¡desgraciadol 
Quieres romper los eternos vínculo de dos al- 
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masque juntas ascenderían á Dios? ¿Quieres, 
por desdicha, que esa desventurada criatura, 
víctima siempre, sufra nuevos tormentos?—Ve 
mis lágrimas, oye mis súplicas, muévante ellas 
á compasión. 

Y Oscar se arrojó á los piés del jóven abra¬ 
zando sus rodillas y besando sus manos. 

—¡Desventurado! <,qué quieres? 

—Escucha, escucha, y luego promulga su 
sentencia. 

—Pero esplícame, no te comprendo.... 

Quise ocultártelo, pues bien, es preciso, 
Othebolda, sábelo de una vez, tú has sido ase- * 
sino de Luisa. 

—¡Yo asesino de Luisa! 

—Sí, tu amor mata. Escucha. 
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CAPÍTULO XIII. 

IXn©va» tinieblas. 

I 


Ya te he dicho que me llamaba Carso y que 
i ma ba á Ybira,|la desventurada jouia, esclava de 
Iar eiu a de Egipto. 

. *o era el único esclavo á quien tu madre no 
tiraba con desprecio. 

. Uq dia me llamó y me dijo, sé que salvastes 
^ Yhirade mi venganza. Yhira ha sido encontra- 
y está en el departamento de las esclavas, en 
®?Ie mismo palacio. Oye bien, y entiende que tu 
Vl da va en ello. 

, Esta noche partirás con mi hijo y lo escon- 
^ e rás en los bosques que cercan á Mseris. 

Y una esclava puso en mis manos un niño 
re cien-nacido. El fruto de §ciulo. 

Eras tú. 

. —‘Matarás, continuó diciéndome la reina, á 

i* uija de mi esclava Yhira, y jamás he de vol- 
T ®rá verte en Alejandría. , . 

Corrí al aposento de Yhira, mi primero y úni- 
*thQr, y (ay \ j qué horrible esoena vieron ni- 
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Mi amada se revolcaba en el suelo, presa de 
violentos dolores. 

Me vió y me llamó. Siempre ¡te he amado, me 
dijo, muero y doy graciasal cielo por volverte á 
ver en mi último instante.' 

Allí está, el fruto de mi deshonra, Carso, por 
el amor que me tuviste un dia; sé el padre de 
mi hija. 

Corrí al sitio que me señalaba. 

Envuelta en un retazo de púrpura estaba una 
niña recien-nacida tiritando de frió y desgar¬ 
rándose en lágrimas. 

Miré á Yhira, y estaba ya luchando con los* 
terribles vértigos de la agonía. 

—Júrame, murmuró, no desampararla, 

—Por Tmei, diosa de la verdad, lo juro, es- 
clamé. 

Me miró y su alma fué á la balanza justicie¬ 
ra de Amenthi. 

Al verla muerta, una tempestad horrible sé 
desencadenó en mi alma. 

Tomé en mis brazos á aquella criatura, hija 
como tú de la infamia, y salí de aquel aposento 
ciego de cólera y de dolor. 

Llegué á mi estancia, os envolví en una tú¬ 
nica y cuando la noche sepultó en la oscuridad 
á Alejandría, montando en un caballo, huí de 
aquel pueblo maldito, sin saber donde ir, sin sa¬ 
ber lo que hacer. * 

Isis me guiaba. 

¡Qué horrible noche! 

Los elementos que se habían -desencadenado 
no formaban una tempestad mías grande que la 
que se alzaba en mi alma. Había amado á Yhira, 
y de aquel amor solo había logrado ser el pro- 
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tector de su hija, fruto del escarnio y de la vio¬ 
lencia. 

. Los celos y la desesperación rae hacían arro - 
Jar gritos de rabia, y cuando á la súbita luz de 
un relámpago contemplaba los inocentes cuer- 
Pecitos de Sulai y Othebolda, dudaba si ahoga¬ 
ros entre mis brazos ó haceros pedazos contra 
Una peña. 

Tú llorabas y tu llanto uniéndose con el ga¬ 
lopar de mi caballo, el rugido del viento, el fra¬ 
gor ronco del trueno y mis blasfemias, forma¬ 
ban una bárbara armonía que estaba en perfec- 
ta consonancia con el estado borrascoso de mi 
Mina. 

Aguijoneaba sin cesar á mi caballo, cuya 
Jurera delirante crispaba sus largas crines, bu- 
ia ra l )ia > alzándose y pugnando por arro- 
jar nie de su desnudo lomo. 

Los relámpagos me dejaban ver de cuando 

cuando el mas terrible y magestuoso de los 
Panorámas. 

Pirámides que tocaban al cielo y en cuyas 
juinas se veían retorcerse las luces' abrasadoras 
uc la tempestad, bajando por sus lados en giro- 
ues de un rojo azulado y amarillento cortándo 
® e ensus aristas, simulando en conjunto conos 
ae fuegos, que se alzaban del abismo .para der- 
f ocar la morada de los dioses. 

Las esfinges, parecían retorcerse de cólera, 
Pretendiendo vanamente saltar del suelo de 
granito donde hunden sus garras hace veinte 
81 glos. 

El vértigo de la enormidad, la realidad gi¬ 
gante de una fanfarronada de Titanes, la em- 
wiaguez de lo colosal, el esfuerzo desordenado 
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del orgullo, todo tallado, animado, viviente en 
piedra. 

Laberintos sin fin, columnas que cien bra¬ 
zos no podrían abarcar, obelisoos inmensos, es¬ 
caleras para elevaciones de gigantes.todo co¬ 

loreado por la luz rpjiza del relámpago, todo 
azotado por el huracán, todo respondiendo con 
ecos estentóreos á la voz del trueno. 

Inmensas, formidables sonjas tormentas, las 
sacudidas, las pasiones, por decirlo así, de la na¬ 
turaleza. ¿Pero adonde llega lo inmenso, lo co¬ 
losal de las tempestades del corazón humano, 
ese cielo, unas veces puro y sereno como una 
aurora, negro y sombrío otras veces, como los 
abismos del Erebo? 

De repente sentí el ruido de un golpe estra- 
ñoy caballo y ginete caimos al suelo. 

El fogoso bruto se habia hecho pedazos la 
cabeza contra una garra de esfinge. 

Entonces blasfemé de los dioses. 

¿Qué iba á ser de ti y de Sulai? 

¡A. mí qué me importabal 

Tal fue la respuesta que me di en el pri¬ 
mer momento, pero al recordar á Yhira, al re¬ 
cordar mi juramento, sentí piedad para Sulai, y 
quise conservarte para que fueses el compañero 
ae su vida. 

Empezaba á amar á aquella niña. 

Habia salido de Alejandría sin rumbo ni ca¬ 
mino, y la oscuridad y la turbación de mi alma 
no dejaban orientarme. 

No sabia si estaba cerca del desierto, en cuyo 
caso os habia salvado, ó si me hallaba próximo 
á Pareetonium, de ouya alternativa penctia nues¬ 
tra salvación. 
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Conocía el variable carácter de la reina y de 
ella esperaba nuestra muerte. 

< Si un dia te confiaba el secreto de tu naci¬ 
miento podías conmover el Egipto. 

¡Cuán ciertos salieron mis temoresl 

Creyó mi oido percibir lejano galopar de ca¬ 
ballos, y á la luz sulfúrea de una centella, vi en 
el horizonte relumbrar un grupo de plateadas 
picas. 

De nuevo brotaron en mi alma los rencores. 

Pensé salir al encuentro de aquellos sicariosy 
presentar vuestros cuerpos al hierro desuslanzas. 

Brotó de nuevo la piedad en mi corazón, y 
aquella fué la vez última en que un pensamien¬ 
to mió os ofendía. 

Os rebujé en la túnica y con tan sagrada caí¬ 
ga para mí, eché á correr por el campo huyen- 
do de los soldados que por momentos se acerca¬ 
ban. 

La tempestad había cesado. 

Sulai seguía llorando. 

Aquel llanto orientaba á nuestros persegui¬ 
dores. 

Yo corría locamente cifrando mis esperanzas 
en la oscuridad del cielo. Un relámpago que de 
nuevo brotase y estábamos perdidos. 

La respiración me iba faltando, sentía que 
mis piernas se negaban á aquella carrera deli¬ 
rante. 

Y cada vez se oia más cerca el ruido estri¬ 
dente de los ferrados cascos de los caballos al 
chocar en un suelo pedregoso. 

Hubo un momento en que no pude correr 
ftiás y caí al suelo falto de fuerzas y de esperan¬ 
zas, 

15 
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Un relámpago volvió á rasgar la oscuridad. 

¡Ay del que fia en los elementos! 

Oí una voz que heló la sangre en mis venas. 

Habíamos sido descubiertos. 

El grupo de ginetes avanzó á nosotros. 

Cruzó un relámpago y arrojé un grito de do¬ 
lor. 

A él! á él! gritaron muchas voces. 

Los ávidos sabuesos habían descubierto á la 
perseguida fiera. 

No'sé quieu rae prestó fuerzas, quien dió 
á mis desfallecidos miembros una agilidad ver¬ 
daderamente prodigiosa, más recuerdo que me 
levanté, até la túnica que formaba vuestra cuna 
al rededor de mi cuello y di á correr por el cam¬ 
po como un loco. 

Los gritos y las imprecaciones de los que me 
perseguían me daban nuevo aliento. 

Una flamígera exhalación alumbró por un 
instante aquella terrible cacería, y sentí pasar 
por mi cabeza una flecha que silbó horrible¬ 
mente. 

Si el que había disparado aquella flecha me 
hubiera visto á la luz del dia, no hubiera podido 
salvaros. 

Las furias de la tempestad rugían aumentan¬ 
do su cólera. 

Los caballos galopaban cual si fueran azu¬ 
zados por los malos genios. 

Los que nos perseguían ya me dabau alcan¬ 
ce, ya la punta de una lanza iba á atravesarme 
el pecho, cuando faltó tierra á mis pies, estuve 
un momento en el vacío y sentí de repente un 
golpe tan rudo, una vibración tan grande que 
desfallecí de dolor. 
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—¡Oh! eso es estraordinario, esclamó Teobal- 
do, que con avidez escuchaba el relato de Oscar, 
ansioso de ver descorrido el misterioso velo de 
su pasado. . x 

—Nada hay sin embargo mas cierto, respon¬ 
dió el amigo de los espíritus. Escucha. Quiero 
que lo sepas todo de una vez. 

Cuando pude hacerme cargo de mi posición, 
me fué preciso evocar todos mis recuerdos. 

Mi primer cuidado fué para vosotros. 

No teníais ni una herida, ui una contusión. 

A.lcé mi cabeza y vi un círculo sonrosado que 
fué cambiándose poco á poco en un azul purísi¬ 
mo iluminado por un sol de fuego. 

El cielo, el hermoso cielo, estaba iluminado 
por la luz espléndida del dia. 

¿A.quel dia lo venarnos concluir? 

Hacia muchas horas que no habíais recibido 
alimento alguno y vuestros lábiosestaban blan¬ 
cos y vuestra boca seca. 

Si permanecíamos en el pozo, el hambre nos 
consumiría, si os subía á la .tierra suponiendo 
que pudiese trepar por las altísimas paredes de 
aquella horrible tumba, los sicarios que habrían 
adivinado nuestro refugio estarían guardando 
aquel brocal, para matarnos con sus espadas. 

Pensé un instante que nuestros cazadores 
hubieran perdido el rastro, temblé de júbilo, 
más mi alegría se trocó repentinamente en el 
más fiero de los tormentos. 

Una javalina había caído á mis piés. 

Adcémi cabeza y ¡ah desesperación! vi los 
espantosos Rostros de nuestros perseguidores 
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asomados al borde de aquella sima, riendo y 
gesticulando horriblemente. 

Entonces esperé la muerte. 

Oí alaridos y carcajadas. élguno3 infames 
se retiraron y al breve rato asomó un enorme 
peñasco, que resbaló en el borde del pozo, rebo¬ 
tando en las paredes y arrastrando tras sí las 
plantas parásitas que la humedad había hecho 
nacer. 

En uno de eso3 momentos solemnes, que son 
instantes y parecen siglos, calculé los zic-zacs 
que en su caída debía efectuar aquella piedra y 
determiné próximamente el sitio en que ven¬ 
dría á parar. 

Me retorcí, me estreché, me empequeñecí, en 
el lado opuesto, y el peñasco paraba en el fon¬ 
do hundiendo bajo su peso una enorme planta 
trepadora. 

Aquello fué mi salvación. 

La caída del peñasco que había arrancado 
aquella planta descubrió á mis ojos, un enorme 
agugero. 

Entré en él y vi con sorpresa 'que era la en¬ 
trada de una galería subterránea, uno de esos 
portentos de piedra que frecuentemente se en - 
cuentran en Egipto. 

Por el momento estábamos salvados. 

¿Aquella galería era el camino de una tum¬ 
ba ó simplemente una mina para la conducción 
del agua? 

En el primer caso nuestra salvación era im¬ 
posible. En el segundo imposible también. 

Mas no sé por qué intuición presentía que 
aquella galería debía ser nuestra salvación. 

¡Oh! ¡el necio instinto déla vida! 
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¡Cómo sino fuéramos eternos! 

Y Oscar se detuvo fatigado por lo largo de la 
narración. 

—Continúa, esclamó Teobaldo, sin poderse 
éontenéf; . 

—Hundiéndome en fangó, pisando miles de 
insectos que se retorcían bajo mis piés, teniendo 
por sol una oscuridad profunda, rendido, ham¬ 
briento, estuve caminando por espacio de más 
de cinco horas por aquel camino de la muerte. 

Cada vez el fango iba disminuyendo. 

Cada vez ei aire húmedo que me ahogaba iba 
adquiriendo frescura y pureza. 

Sin duda la galería tocaba á su término. 

¿Pero cuál era este? 

Mis ojos acostumbrados á las tinieblas, fue¬ 
ron heridos repentinamente por un rayo de luz. 

Cerré los párpados, así permanecí un mo¬ 
mento temblando de alegría, y al abrir mis ojos 
de nuevo, ¡ah felicidad! algunos pasos más y 
nuestra desdicha habria concluido. 

Y en el semblante de Oscar se reflejó la ale¬ 
gría mas pura. 

Aquel hombre prodigioso, al narrar tan es- 
traños sucesos, parecía que relataba la historia 
de su padre. 

No omitía, ni el detalle mas minucioso. 

—Dimos al campo. 

El sol, la luná, una palmera! ¡qué alegre es 
salir de los sepulcros! 

Al mirar en mi alrededor conocí que no me 
había engañado al suponer que la galería sub¬ 
terránea perteneciese á UDa tumba. 

Las ruinas de una pirámide ocupaban todo 

aquel campo, 
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Quizás habría sido la primera construcción 
de su género. Quizás la tumba de Menes, tal vez 
la de Thetmosis, es muy posible que fuese la de 
Ranmeses-Miamum. 

Libre de todo cuidado, después de examinar 
escrupulosamente todo aquel desierto circunva¬ 
lado por un horizonte de pirámides y obeliscos, 
no teniendo nada que temer de los hombres, 
desaté mi túnica y os contemplé. Parecíais dos 
cuerpecitos de cera. 

Pensé que el hambre os hubiera matado. 

Interrogué al horizonte buscando un asilo y 
vi allá á lo lejos una choza levantada al pié de 
unas palmeras. 

Entonces bendije á Osiris. 

Nuestro asilo era una choza de pastores. 

La mujer de Thiloe, dueño del rebaño, se 
enamoró de vosotros y me pidió como una gra¬ 
cia especial que permaneciésemos en su choza. 

La hice notar vuestro** lábio3¡frios y blancos, 
y ella con un cuidado y un cariño que única¬ 
mente se encuentra en,la que es madre, os diósu 
pecho, y poco ápoco fuisteis volviendojá la vida. 

La mujer de Thiloe se llamaba Oleo y había 
tenido una hija hacia seis meses cuyo nombre 
era Caicely. 

Thiloe era un magnífico egipcio, alto, ro¬ 
busto, sobrio, generoso, amante de la hospita¬ 
lidad y adorador de los buenos dioses. 

Bajo su choza crecisteis. 

Llamásteis padre á Thiloe y madre á Cleo. 

Era la primera ingratitud que cometíais con¬ 
migo. 

Vosotros no mirábais en mí mas que un cria¬ 
do del que suponíais vuestro padre, 
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Calló Oscar por un momento. Sin duda que¬ 
ría recordar algo que se perdía en su memoria. 

—Me acuerdo de todo perfectamente, esclamó 
rompiendo el silencio y como contestándose así 
mismo. 

Escucha atentamente, que voy á contarte la 
parte mas interesante de tu historia. 

Teobaldo, que creia estar soñando, se pasó la 
mano por la frente como para ahuyentar un te¬ 
naz pensamiento que le molestaba y dijo: 

—Prosigue, te escucho. 

Y Oscar prosiguió. 

—Pasaron veinte años, Thiloe había muerto 
y Cleo te llamó un dia y te dijo: Othebolda, td 
no eres mi hijo, ni Sulai hija mia. 

Un dia Uegásteis k mi choza en brazos de 
Carso. 

Teníais hambre, érais muy niños, estábais 
abandonados y sentí piedad en mi alma, jurán¬ 
dome ser vuestra madre. 

Creo que en mi choza nada os ha faltado, pa¬ 
ra vosotros ha sido la leche de mas nata y los 
mejores aabritos de mis rebaños, para vosotros 
he comprado las mas ricas telas á los mercade¬ 
res de Sais. Siempre has encontrado en Thiloe 
un Consejo y en mí un beso de cariño. 

—¿Me amas? te preguntó. 

Tú te arrojaste en sus brazos esclamando: 

—Serás siempre mi madre, mi buena ma¬ 
dre. 

—Sí, contestó Cleo, tu buena madre, que llo¬ 
ra porque tiene que decirte una terrible palabra. 
Othebolda, abandona mi hogar. No puedes per- 
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manecer más tiempo al lado de mi hija. Caicely 
te ama. 

—Madre, esclamaste cayendo á sus pies, da- 
me á Caicely por esposa. 

Cuando al apagarse el sol Sulai entró en la 
chozH seguida de su enorme perro, Cleo, abra¬ 
zándola la dijo, alégrate, Ofchebolda se casa con 
mi hija. 

—Que los dioses de la felicidad les den sus 
dones, murmuró Sulai. 

Y la desgraciada tuvo que marcharse para 
evitar que Cleo sorprendiese en sus megillas una 
lágrima. 

¡Cuánto hiciste sufrir á aquella desventu¬ 
rada! 

Amabas á Caicely por su deslumbradora her¬ 
mosura y Sulai no te merecía una mirada. 

La pobre niña te veia en los brazos de otra 
mujer más venturosa, y no hacía más que der¬ 
ramar amargo llanto, bendiciendo al par vues¬ 
tra alegría. 

Llegó un diaen que tú también lloraste. 

La belleza de Caicely se iba marchitando po¬ 
co á poco. 

Sus megillas empalidecían, sus ojos se apa¬ 
gaban. 

Sin duda la muerte había murmurado á su 
oido una próxima cita. 

Un dia te llamó junto á su lecho: me muero 
te dijo, porque he sorprendido en tus ojos la au¬ 
rora de un nuevo amor. Amas á Sulai. 

Temblaste al escuchar estas palabras. 

Caicely, añadió, jura sacrificar mi recuerdo á 
tu amor. 
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—Nunca, esclamaste, juro amarte mas allá 
déla muerte. 

—Muero contenta, suspiró Caicely cerrando 
sus ojos. , 

—Carso, me digiste, arrojándote en mis bra¬ 
zos. Carso, i padre mió! he jurado un imposible. 
Sulai es el alma de mi vida. 

Cleo apareció entre nosotros como un fantasma. 

Habia escuchado tus palabras y tendiéndote 
los brazos te dijo: Othebolda, sabia que amabas 
á Sulai, yo en nombre de mi hija te relevo del 
juramento, solo te pido que guardes á tu esposa 
un año de luto. 

Al dia siguiente al nacer el sol abandonába¬ 
mos la choza de Thiloe donde Cleo y Sulai que¬ 
daban bañadas en llanto. 


—¿A donde vamos? te dije. 

_A. morir, fué tu contestación. 

Los buenos dioses nos protegían. 

Vivimos, ¡ojalá hubiéramos muerto, no hu¬ 
bieras sacrificado una inocente victima! 

—Eso que me cuentas es horrible, esclamó 
Teobaldo. 

Yo arrojo mi memoria al abismo del pasado 
y apenas recuerdo claramente los sucesos de mi 
niñez, ¿cómo es pofiblelque de esa vida no guar¬ 
dase un cruel remordimiento y una idea de ese 
lento martirio, si ese martirio hubiese tenido 
realidad? , . . 

—Solo á los espíritus les es dado recordar sus 
existencias anteriores, respondió Oscar. 

—Entonces tú, ¿por qué lees esas espantosas 
páginas que están escritas en invisibles carao- 
teres dentro de tu alma,..? 
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Oscar alzó los hombros con desprecio. 

—El hombre, dijo, siempre duda de lo que no 
comprende. Ya te lo he dicho, á mi secunda 
vista se abren todos los panoramas, todos los 
negros abismos que deja el tiempo tras de sí. 

—Teobaldo suspiró. Continúa, murmuró tris¬ 
temente. 

Oscar le contempló en silencio algunos ins¬ 
tantes. 

—Todo lo sabrás, esclamó recobrando el hi¬ 
lo de su relación interrumpida. 

Cuando apenas contabas diez años, tu ma¬ 
dre, déspues de la batalla de Actium murió en¬ 
venenada por un áspid, por no servir de triunfo 
al vencedor. 

Así acabó aquella mujer diosa de la belleza y 
víctima del orgullo. 

El padre de Sulai, fué muerto por los solda¬ 
dos del nuevo César, destruidas sus estátuas y 
maldecida su memoria. 

El Egipto que desde hacía algún tiempo, no 
tenia vida propia, y que desde los últimos Pto- 
lomeos iba asimilándose poco á poco al colosal 
imperio romano, aceptó el yugo de este, sin que 
el espíritu nacional apenas se diese por.resentido. 

Nosotros ansiábamos la guerra 3y no tenía¬ 
mos donde pelear. 

Ansiando la muerte, que no se halla cuando 
se busca, atravesamos la Idumea por Zoara y di¬ 
mos en la Arabia desierta, poblada por tribus 
que vivían del merodeo y del pillaje. 

Marod-Manum, jefe de una tribu, te dijo, 
eres jóven y fuerte, tú serás el terror de las ca¬ 
ravanas de los Madianitas y de los Raramathis, 

Y lo fuiste. 
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Apenas el sol arrastraba sus rayos de oro 
por la arena del desierto, montabas en tu ca¬ 
ballo, y seguido de tus compañeros, corríais á, 
la aventura, siempre en busca del incendio, del 
robo y de la sangre. 

Los Nabatheos, los Ausiogabares, cuantas 
tribus erraban por la Arabia, venían á comprar 
con ricos presentes la protección de tu espada. 

Yo, viejo y fatigado de vivir, me lanzaba el 
primero en la pelea y nunca lograba ser atrave¬ 
sado por una javalina. 

Pasó el año que Cleo te había impuesto de 
luto, y me dijiste: Carso, volemos á ver á Cleo y 
á Sulai. 

Marod-Manum te colmó de regalos,y lo prin¬ 
cipal de la tribu te escoltó hasta los confines de 
la Idumea. 

Llegamos de noche á la choza donde habías 
pasado tu infancia. 

Entramos en ella y la encontramos soli¬ 
taria. 

Los celos brotaron, no sé porqué, en tu al¬ 
ma, y una idea horrible cruzó por tu mente. 


La noche estaba muy oscura. 

Esperaste impacientemente la venida de Su¬ 
lai y Sulai tardaba. 

Los momentos pasaban con la desesperante 
lentitud de las horas. 


De repente te estremeciste. 

Oias el fuerte ladrido del perro compañero 
de tu amada. 

El hermoso y noble animal vino corriendo & 
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la choza y nadie puede pintar la angustia, el 
yértigo de su alegría. 

Lamia nuestras manos, se revolcaba a nuestros 
pies, saltaba á nuestros hombros, iba de un lado 
para otro, asomándose continuamente á la puer¬ 
ta de la choza, como para avisar nuestra llegada. 

En un momento de silencio oíste una voz me¬ 
lodiosa, dulce cual]a de una tórtola. Hablaba no 
sabias con quién, pero hablaba de amor. 

Rápido como el rayo, obedeciendo al pensa¬ 
miento, preparaste la acerada punta de una 
flecha... 

La voz seguía sonando dulcemente. 

Saliste de ía cabaña y viste allá á lo lejos 
dos bultos informes que avanzaban,. . 

De repente resonó un beso.... 

Tú arrojaste una maldición. 

El perro de Sulai, que continuaba con sus 
tiernas caricias, tropezó, en tus pies, y loco co¬ 
mo tú estabas descolgaste el hacha que pen¬ 
día de tu cintura y descargaste un furioso gol¬ 
pe en la cabeza del animal que quedó hendida 
en dos pedazos.... 

El desdichado ahogó un alarido doloroso y 
si hubieras podido verte, hubiera conmovido su 
mirada triste y penetrante, y su lengua que aun 
en las agonías de la muerte buscaba tus pies 
para besarlos. 

Acto continuo silbó tu flecha en el viento y 
se oyeron dos gritos espantosos, dos gritos de 
muerte. 

Agarraste la tea que iluminaba la cabaña, 
saliste al campo, corriste hácia los desventu¬ 
rados que yacían en el suelo y arrojaste uga 
horrible blasfemia. 
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Yo caí al suelo de hinojos. 

Con una misma flecha habías atravesado á 
Cleo y á Sulay. 

Huiste espan tado de tu obra.... 

No te volví á ver más. 

áltanos pastores me dijeron pocos días des¬ 
pués que junto á la pirámide derruida habían 
encontrado una java lina y una espada. 

Ambas armas eran tuyas. 

Supusequete habías arrojado a algún abismo. 

Yo morí al poco tiempo, despees de estos suce¬ 
sos pronunciado tu nombre,el de Yhiray el debulai, 
únicos séres á quienes había amado en el mundo. 

Calló Oscar. 

Gruesas gotas de sudor corrían por su frente. 

'—Todo lo que me has contado, murmuró 
Vargas, como agoviado bajo el peso abrumador 
de aquella historia, es horrible, ¿pero qué lazos 
me unen á Luisa?... , 

Oscar le miró tristemente y esciamó. 

Dios le ha impuesto el castigo de que su al¬ 
ma vaya unida siempre á tu infidelidad. 

—¿Pero qué orímenescometió la inocente pa¬ 
ra ese castigo? 

—Amarte. 

—¿El amor es un crimen? 

—El amor al hombre en la región de'los es¬ 
píritus es un pecado. Se está en la presencia de 
Dios y deben olvidarse las criaturas. Preferir la 
criatura al Creador es un crimen en la región 
v espirita, que merece mas castigoqueen latierra. 

►-¿Pero Luisa me seguía amando? 
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—Escucha atento. 

Dios hizo átodas las almas libres, para que pu¬ 
dieran elegir y merecer, quiso que se elevasen po¬ 
co á poco hasta El, sufriendo pruebas sucesivas. 
Esas pruebas se sufren de mundo en mundo y no 
están limitadas á la tierra. Los otros globos están 
habitados por séres que han tenido vida bajo el 
sol y no han obtenido de pronto la mansión ce¬ 
leste: muy pocos entre todos los hombres merecen, 
al dejar la tierra, la divina palma de los bien¬ 
aventurados, esa felicidad solo pertenece á aque¬ 
llos llamados, según el lenguaje humano, santos 
ó mártires; no porque hayan sido canonizados, 
pero si porque merecieron verdaderamente la 
palma. Estrechamente encarcelada al principio, 
el alma dentro de los lazos materiales, toma ele¬ 
vándose una forma más pura y más etérea á ca¬ 
da transformación. Los diversos mundos desti¬ 
nados á su vez á la habitación de las almas, son 
como los peldaños á veces numerosos de una es¬ 
calera que tiene por base el lugar de la creación 
y por cúspide el infinito. 

En la naturaleza nada muere, todo se trans¬ 
forma, el Fénix que renace de sus cenizas es el 
mito uDiversalde la creación. (1) 

Por muy pura que Luisa fuese, el amor habia 
hecho nacer en su alma algunas sombras. 

Esas sombras necesitaban disiparse ante el 
sol de la increada luz. 

Luisa antes de volar á Dios, tenia que sufrir 
algún tiempo de purgatorio, encerrada en la 
forma incorpórea del perispiritu. 

Al volar el alma de Luisa dejando á la tierra 
g u envoltura , oyó el cántico de su sentencia. 

(1) Reved* Antonio, Pewani. 
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CAPÍTULO XIV. 
Cántico espirita. 


Avec un caeur plein de fantaisies delirantes 
Dontjesuisle capitaine, 

Avec une lance de teu et un cheval d,air 
A través d'inmensité, je voyage. 

Ohanson de Tora O i Bedlam. 


El lenguaje de los hombres no puede es- 
plicar la sensación de un alma, que libre de su 
prisión corpórea, pasa de esta vida á la otra, del 
tiempo á la eternidad, de lo finito al infinito. 

¡Ojalá mis lábios fuesen de fuego para que 
en ellos se purificasen mis palabras, ahora que 
voy á contarte con palabras de hombre, los mis¬ 
terios sacros del mundo invisible délos espíritus. 

A una intermitencia de sombra profunda ha¬ 
bía sucedido una esplosion de esplendores, una 
dilatación de horizontes, una desaparición com¬ 
pleta de todo límite y de todo obstáculo. 

Como la mariposa brota de la crisálida, 
abriendo sus jóvenes alas á la luz desconocida y 
momentáneamente revelada, así el alma de Su- 
lai, tomando la sutil envoltura del. perispiritu, 
sentía laa esploaiones de sentidos nuevos que le 
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revelaban misterios impenetrables al pensa¬ 
miento y á los órganos humanos. 

El águila caudal mira al sol fijamente, sus 
ojos ceutellean de orgullo, quiere ascender más 
y no puede... La mirada serena de Beatriz con¬ 
templa al astro divino sobre toda nube. , 

Sulai ascendía al mundo superior de la at¬ 
mósfera. 

En todas partes existe una ley de gravedad. 

El cielo atrae las almas, la tierra los cuerpos. 

¡Un alma! hé aquí la voz sublime que reso¬ 
naba en el insondable éther. 

Y aquella voz parecía conmover todas las es¬ 
feras. Parecía que la V¡da Universal se alegra¬ 
ba, que de todas partes se alzaba un cántico di¬ 
vino. 

¡Un alma! ¡un alma! 

—¿Es pura? preguntaban los habitantes de 
un planeta resplandeciente. 

Y los habitantes de otro planeta mas res- 
plandecientejtodavía, les^contestaban: sí, es pura 
como la azucena, pero para llegar á Dios, la 
blancura de la nieve tiene sombras oscuras. 

—¡Misericordia! ¡misericordia para ella! ¡ha , 
amadol decia el mundo habitado por las almas 
de Piramo y Thisbe, Hero y Leandro, y donde 
más tarde tendrían su morada Eloísa y Abelar¬ 
do, Isabel y Marsilla, Julieta y Romeo. 

Y el coro místico cantaba, amor es Dios. 

Sulai atravesaba los espacios que separan los 

planetas, trazando grandes círculos con vuelo 
más rápido que la luz á través del vago azul de 
la atmósfera, oyendo estremecida con emoción 
divina el cántico sublime que resonaba. 

¿Qué luz, qué sol, qué armonías, qué colores, 
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qué miríadas de espíritus revestidos de esplen¬ 
dores, eran aquellos que veia, que escuchaba, 
que comprendía? 

M pasar por los planetas habitados, veia en 
los más próximos á nuestro globo, animales sir¬ 
viendo al hombre (1), conocía los recuerdos ter¬ 
renos, recordaba las base3 de una arquitectura 
conocida, sonidos que llamaban á otros sonidos 
para formar la escala, música compuesta, no 
esas notas aisladas de los espíritus purificados 
que cada una contiene en sí todos los cánticos y 
todas las sublimes melodías. 

Mientras mas ascendía veia nuevos mundos 
cuyos habitantes tenían formas aéreas, mares 
diáfanos con todas las resplandecencias de au¬ 
roras é iris diamantados y encendidos, praderas 
de esmeraldas, bosques plateados, la brisa can¬ 
taba, y las flores se entrelazaban como una in¬ 
mensa telaraña de perfumes y colores. 

Yeia la Perla Eterna que semejaba un globo 
de límpido diamante, la Luna morada de las al¬ 
mas vírgenes, Mercurio más brillante aún que 
laLuna. (2) 

Y á medida que Sulai ascendía en la jerar¬ 
quía planetaria, encontraba mundos mas puros 
y brillantes. 

En médio de aquellos infinitos mundos, vo¬ 
lando por el camino de las altas regiones, Sulai 
vió postradós de.hinojos miríadas de ángeles, cu 
yas blancas alas resplandecían como centellas. 

Entonaban el himno de la creación. 


(1) Victorien Sardou. 

(2) Dante. 




Folletín de JE31 JEEspaüoi; 


Mj 


Un mundo había muerto y otro mundo iba á 
formarse. 

Miguel tenia en sus manos el alma del mun¬ 
do muerto, y la mirada fija en Dios. 

Esperaba el fiat creador. 

Retumbó en aquella región sin límites el fiat 
esperado. 

Miguel voló desprendiendo el alma que tenia 
en sus manos después de haberla dado un óscu¬ 
lo de amor. 

Cada planeta sintió un súbito estremecimien¬ 
to, al oir el eco de aquel beso divino, y dejaron 
escapar como sensaciones millares de ráfagas 
que chocaron en un punto solidificándose ins¬ 
tantáneamente, sirviendo de envoltura á aquel 
alma gigante. 

El mundo estaba hecho. 

Los ^ángeles volaron á dirigir los primeros 
movimientos de aquel planeta, y Miguel lo en¬ 
cadenó y lo ató fuertemente á la común cadena 
que une todas las obras de Dios, y cuyo princi¬ 
pio y fin pende de su mano. 

Sulai volvió sobre aquel mundo, cuando na¬ 
cía en él la primera criatura. 

Llegaba al círculo supremo del cual no pue¬ 
den pasar las almas no purificadas. 

Allí una inmensa luz que se movía, brillando 
como una polvareda de diamantes, formaba la 
atmósfera; cada grano cíe aquel polvo resplan¬ 
deciente era un alma. Dibujaban corrientes re¬ 
molinos, ondulaciones, y todos aquellos movi¬ 
mientos parecían los pliegues encendidos de un 
manto de relámpagos, movido por una brisa de 
armonías. 

R1 número de almas era tan inmenso, oomq 
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el que las matemáticas pueden formar arrojan¬ 
do después de un número inicial, ceros infinitos* 

Aquellas almas, unas eran límpidas como el 
diamaute, otras coloreadas con las esplendentes 
luces de la esmeralda, el rubí, el topacio y el zafiro. 

Resbalaban y se movían en aquel círculo co¬ 
mo soles en fusión. 

Aquel era el término, mas allá estaba Dios. 

Aquellas almas aguardaban su sentencia. 

Millares de ángeles cubrían con sus alas ía 
morada del Eterno, que estaba tras de un in¬ 
menso iris de siete colores, y en cuyo centro res¬ 
plandecía un punto radiante, destellando la luz 

mas viva ,y pura, apareciendo detrás de él como 
una aurora de caridad y de esperanza, una cruz 
de lágrimas. 

Bastaba ser una aurora de salvación para 
lavar del pecado á aquellos espíritus. 

Los siete colores del iris, más brillante cada 
uno que la luz reunida de miríadas de soles eran 
las virtudes, paralelamente colocadas sobre loa 
siete vicios que debajo del cielo, están colocados 
en el sombrío reino de las tinieblas. 

Aquel iris cernía copiosa lluvia de bienes que 
derramaba la mano pródiga de Dios, pero al caer 
sobre los mundos el hombre los destruía ó anien- 

gU YíTse oia el cántico divino, precursor de la 
sentencia-misericordiosa, ya los ángeles plega¬ 
ban sus alas, y las almas se postraban implo¬ 
rando el perdón, cuando Suiai oyó un grito hu¬ 
mano. . . , r , . 

Sobrecogióse y miró á la tierra. 

¿Por qué aquel grito siendo terreno atrave¬ 
saba los espacios divinos? 
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Era un grito de amor. De amor y de muerte. 

Tú te arrojabas á un abismo en aquel mo¬ 
mento, ebrio de desesperación. 

El alma de Sulai lloró contemplándote. 

No oia las palpitaciones de las alas angéli¬ 
cas,, que hacían oscilar á ios planetas, no oyó el 
destino de cada espíritu, te contemplaba única¬ 
mente. 

Cuando tu alma desprendiéndose del cuerpo, 
voló á las altas regiones, el alma de Sulai salió 
á tu encuentro. 

Las dos almas se abrazaron y volaron juntas. 

Sulai había olvidado á Dios. 

Al llegar al lugar antes pleno de almas, es¬ 
taba solitario, las almas habían volado á cum¬ 
plir sus destinos, solo se veian los ángeles que 
guardaban la entrada del paraíso. 

Los dos estábais solos en aquel espacio infi¬ 
nito . 

Una profunda tristeza se apoderó de vuestras 
almas al ver que las sombras os hatean envuelto 
nuevamente. 

Un ángel señaló para morada vuestra un 
mundo escondido cercano á la tierra. 

Vuestra sentencia estaba dictada. 

Tú no eras digno de ascender hasta llegar al 
trono de Dios. Sulai había descendido al círculo 
de las nubes para recibirte. 

Había antepuesto á todo el inmenso amor que 
te profesaba. Su destino estaba promulgado. Iría 
siempre unido al tuyo y sería victima de tu-infi- 
delidad é inconstancia hasta que tu alma com¬ 
pletamente purificada ascendiese en su com¬ 
pañía. 

Oa abrazásteis llorando y descendisteis al 
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mundo de la contrariedad, poblado de amantes 
infelices, víctimas de un deseo nunca realizado. 

Miríadas de almas navegaban en el barco del 
Amor por el torrente de las Inquietudes que se 
precipita en el mar de los Obstáculos. 

El barco representaba el Corazón del hom¬ 
bre, las velas que parecían agitarse eran los De¬ 
seos, los vientos que las hinchaban eran las Es¬ 
peranzas y los Celos eran las tempestades. (1) 

Sufriendo todas las terribles angustias de un 
amor nunca plenamente satisfecho, mártires de 
la agonía más indefinible pasásteis centenares de 
años. . 

Yo volví á encarnar y desaparecisteis de mi 
vista. 

Llegó sin embargo un dia en que volví a en¬ 
contraros; no recuerdo en qué tiempo ni en qué 
forma. . , 

Volvimos á morir y hemos vuelto de nuevo á 
la reencarnación. 

Mi único pensamiento ha sido buscar á Yhira 
y á Sulai, la casualidad ha hecho que únicamen¬ 
te te haya encontrado. Sulai, lo he oído de tus 
lábios, ha muerto. Yhira ó ha muerto también ó 
tropezará en mi camino. 

Para encontraros he recorrido el mundo. 

Hejcontemplado el cielo del Egipto con su azul 
implacable, sin una nube, sin una sombra, siem¬ 
pre alumbrado por ese rojo sol, que mira san¬ 
griento como el ojo de un inmenso ciclope. 

La imaginación no ha producido allí ma3 que 
quimeras monstruosas y monumentos desmesu¬ 
rados. 


(1) Milord Cótott. 
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Egipto es un reino siniestro. El reino de la 
muerte. 

La muerte está, allí vira. Egipto no es más 
que una gran tumba/ 

La civilización al penetrar en ese país, va 
resbalando sobre polvo de cadáveres. 

Busqué en Europa un gran pueblo y solo he 
hallado los monumentos y las columnas que me 
han hecho recordar la gloria de la Italia. 

He hallado un siglo corrompido y solo he en¬ 
contrado en él una gran idea; el Espiritismo. 

Es el único consuelo de las almas grandes, 
la única barrera que el hombre puede oponer al 
materialismo atrevido y repugnante. 

Vi un pueblo sin embargo por el cual había 
pasado el siglo, y lo hallé puro. Por aquí ha pa¬ 
sado el ateo, dije, sin conmover á este país di¬ 
choso. 

Este país está enclavado en la España, este 
pueblo es el que ahora pisas. ¡La Cantabria! ¡la 
antigua tierra de Jaun-illa! 

Aquí te hallé, ¡pero ay! cómo te he encon¬ 
trado! 


Calló Oscar. 

Había en su mirada algo de estraordinario, 
algo de magnético que fascinaba. 

Teobaldo agobiado bajo el peso de sus creen¬ 
cias que habían tomado formas reales en la mis¬ 
teriosa y terrible conferencia de Oscar, seguía 
involuntariamente los giros, particulares de 
aquella narración,¡sintiendo las más profundas y 
estradas impresiones. 

Parecía que una inmensa y fúnebre lápida 
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iba á volver á caer sobre aquella pobre alma, 
que había logrado en un momento sacudir] el 
sueño frío de la muerte. 

Su amor repelía irritado aquellas ideas. 

Su conciencia no le remordía. No le acusaba 
de aquel soñado crimen, que tenia la expresión 
de una pesadilla cruel; y sin embargo, temblaba 
al recordar á Cecilia con ,quien había ligado su 
destino. 

¡Abandonar aquella pobre alma á la soledad, 
haberla mostrado el mas risueño de los horizon¬ 
tes para hundirla de repente en el más sombrío 
de los abismos; haberle robado toda la paz, la 
tranquilidad, la inocencia de un corazón virgen; 
haberla hecho comprender todas las dulzuras, 
todos los goces, todos los momentos, todas las 
sublimidades del amor, para arrojarla á una de¬ 
silusión eterna, á un martirio eterno, á una eter¬ 
na y ¿olorosa agonía! ¡Hacerla creer en todo pa¬ 
ra hacerla después dudar de todo; matar la vida, 
ahogar en un océano de dudas la inocencia, 
sentir él mismo la necesidad de resucitarse y 
arrojarse al sepulcro atado á un fantasma.... 
era preciso para hacerlo tener la mas sublime 
de las heroicidades ó la mas dolorosa de las lo¬ 
curas! 

Además, él tenia empeñada su palabra en 
aquel amor, necesitaba coronarlo con el matri¬ 
monio: un hombre de honor retrocede ante todo 
menos antes los deberes que se crea. 

¿Qué pretendía Oscar? 

¿Qué significaba aquella sombría historia? 

¿Cómo comprender que Dios hubiese atado 
un alma á otra alma? 

Aquel destino implacable que perseguía á 
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Luisa sin cesar, haciéndole sufrir crueles mar-* 
tirios, ¿podía ser cierto? 

<,No era aquello una monstruosidad injusta? 

¿Y sobre todo, quién era Oscar? ¿quién era 
aquel hombre que traspasaba los abismos y los 
espacios? 

¿Que leia en las nubes la historia de las ai- 
mas, y que escribía en las conciencias todos los 
pecados de unas existencias comenzadas y con¬ 
cluidas en el principio de los siglos?... 

¿Podía Teobaldo darse satisfactoria respues* 
ta á estas preguntas? 

No. Teobaldo solo pensaba en Luisa y Ce-» 
cilia. 

En el amor y en la caridad. 

En el amor sobre todo. Cecilia todo lo domi¬ 
naba. 

Había caído en una especie de sonambulismo 
letárgico. Su cuerpo crispado y abrasado por 
una liebre devoradora permanecía casi inmóvil, 
quería hablar y po podía. 

Oscar le contemplaba atentamente como le¬ 
yendo todas las dudas de aquella alma. 

Al ponerse en relación con el mundo de las 
sombras, había obrado un verdadero prodigio de 
fuerza magnética. 

Si se le hubiera tocado en la frente hubiera 
despedido una brillante chispa de fuego. Esa 
chispa hubiera parecido la llama de un genio, 
pero de un genio habitador de las tinieblas. 

—Y bien, dijo después de un largo silencio, 
es preciso que tomes una resolución. Es necesa¬ 
rio que olvides ese nuevo amor. 

—¡Si no podría! esclamó Teobaldo cop an^ 
guatia. 
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_Olvida á esa mujer ó castiga á Luisa el cri¬ 
men de haberte amado hasta mereper el castigo 
de que vaya su destiuo unido á tu infidelidad. 

—¡Oh! calla, calla.... me estás,destrozando el 

corazón. , . , ... 

—Llegará un dia en que tu sufras su terrible 
venganza. La impulsarán los celos... Cecilia se¬ 
rá la primera víctima. . 

Teobaldo se alzó de su butaca al oír aquel 
terrible augurio, como para repeler con sus bra¬ 
zos un invisible fantasma. 

—¡Cecilia! gritó dolorosamente volviendo a 
caer en el sillón. 

¡Cecilia mia! murmuraba sollozando. 

—Constancia humana, que cesas cuando los 
ojos no ven, cuando ei oido no oye... vé tus hé- 


Y Oscar se levantó de su asiento y empezó 
una larga série de paseos, deteniéndose de cuan¬ 
do en cuando para meditar... 

—No, no, murmuraba, es imposible que esto 
pueda quedar así. No siempre ella ha de ser la 
víctima. Le amo, diera mi vida en cambio de la 
suya, pero amo más á Sulai y no puedo permitir 
que la pobre y enamorada niña vuelva de nuevo 
á encarnar para volver de nuevo á sufrir. Bas¬ 
tante ha padecido. 

Y parándose ante el retrato de Luisa y seña¬ 
lando con su dedo aquella imágen celestial, aña¬ 
dió: mira, Luisa te oye y vé el fondo de tu alma. 
Dime, ¿conservas algún resto de amor á la com¬ 
pañera de tu vida? 

—¡Oh! si, esclamó Vargas, la amo. 

—¿Y amas también á Cecilia? 

—Si, también. 

19 
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*-¿Puede un corazón tener dos amores? 
—Y dos martirios. 

—¿Olvidarás á Luisa? 

—Nunca. 

—¿Y á Cecilia? 


—Entonces, desdichado, ¿qué piensas hacer? 

—Unirme á Cecilia y ser mártir de un re¬ 
mordimiento. 

—¿Quién te obliga á ello? 

—Mi amor y mi palabra. 

—¿Tá amor es puro? 

—¿Qué significa amor sino pureza** 

—ántes de entregarte á las efusiones de ese 
amor culpable, ¿me prometes hacer lo que te or¬ 
dene? 

—Sí. 

—Consulta á Luisa. 

Y Oscar abrazó á Teobaldo, le besó en la 
frente y desapareció como una sombra á quien 
disipa un rayo de luz. 

Teobaldo se arrojó sobre un sofá, murmu¬ 
rando... ¡ah Luisa! ¡Luisa! ¡cuán implacable 
eres! 


Los nacarados rayos de la aurora penetra¬ 
ban por las rendijas de las ventanas. Los pá¬ 
jaros cantaban á Dios. 

Amanecía. 
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CAPÍTULO XIV. 

Preludios d.e la luna cié miel. 


Cecilia embriagada con las dulzuras de ia pri¬ 
mera pasión, pensando solo con el ser idolatrado, 
teniendo para ese pensamiento todas las com¬ 
placencias, y acariciando en su mente la más 
grande esperanza, tenia al mismo tiempo toda la 
impaciencia de un alma virgen á quien el amor 
le ha enseñado la desconfianza. 

Plena su alma de dicha, no pensaba que pu¬ 
diera acabarse aquel apacible encanto, océano 
de felicidades donde navegaba su corazón, y ca¬ 
da dia que pasaba veia horizontes mas halagüe¬ 
ños y brillantes. Dudaba solamente que aquellos 
horizontes pudieran ser más ¡brillantes aún. 

Teobaldo veia en ella un puerto de salvación. 

Cuando estaba á su lado embriagándose en 
el divino éther de su mirada, su pensamiento se 
reconcentraba en ella como no atreviéndose á 
traspasar los límites del amor. 

Aceleraba el dia de una unión eterna, aca - 
liando los gritos de una conciencia ofuscada que 
había llegado á engañarle presentándole nues- 
crúpulo como un crimen, 
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Cuando se apartaba del lado de su amante, 
recordaba las palabras de Oscar y temblaba ante 
la vista de aquella miríada de fantasmas que 
surgían de los abismos de lo pasado. 

Consideraba á Luisa unida eternamente á su 
destino: ¿qué iba pues á suceder si unía su alma 
con la de Cecilia? 

¡Qué tormentosi - qHié su^iibibs, levantarian 
los celos entre un viviente y un espíritu! 

¿Pero'cómo retroceder? 

¿Cómo librar del martirio á Luisa, para ha¬ 
cer á Cecilia víctima por siempre? 

¿Aquello podía consentirlo Dios? f Ó, por ven¬ 
tura, ¿Cecilia sería un alma condenada á pade¬ 
cer tormentos análogos? En ese caso, estaba en¬ 
tre dos mártires: ¿á'quién desatar de aquel terri¬ 
ble potro? 

¡Qué lucha! 

¿Qué había querido decirle Oscar, cuando le 
había hecho jurar que consultase á .Luisa? 

En vano había pretendido ponerse en relación 
con el espíritu de su amante, su pensamiento se 
escapaba, iba de un lado para otro, nuuca tras¬ 
pasaba la tierra, Cecilia siempre, jamás Luisa se 
le aparecía. 

En tanto los dias volaban. 

Volaban los dias, y el momento de unirse pa¬ 
ra siempre se acercaba. 

Un dia proyectaron los amantes una gira 
campestre. 

La madre de la niña consintió eú todo, y 
aquella noche soñó Cecilia eü las felicidades que 
al dia siguiente le aguardaban. 

Nada en efecto mas encantador que uno de 
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de los panoramas más bellos y conmovedores 
que el hombre puede admirar, el cielo, el mar, 
los bosques, las montañas gigantes, el caserío 
humilde, Dios, la naturaleza y el hombre. 

Ginetes sobre dos magníficos caballos, iban 
Teobaldo y Cecilia, á los estribos de un carrua¬ 
je donde sonreía la anciana Angelá, yen cuyo 
pescante el fiel Antonio custodiaba las provisio¬ 
nes alimenticias con singular cuidado, admira¬ 
do del nuevo y desconocido humor de su dueño. 

Angela contemplaba embebecida el hermoso 
rostro de su hija, que destellaba la felicidad 
con sus más divinos esplendores. 

Teobaldo también la contemplaba ebrio de 
amor, y hé aquí como las tres almas se unían en 
una, eñ amoroso abrazo. 

Cecilia en su vida había sentido alegría igual 

Acariciaba con sus pequeñas manos el carno¬ 
so cuello del corcel, que erguia su hermosa ca¬ 
beza, sacudiendo sus espesas crines y relinchan¬ 
do de júbilo. 

De cuando en cuando picaba espuelas y los 
dos caballos volaban como el viento. Luego vol¬ 
vían al encuentro de la anciana, siempre entre 
risas y palabras de cariño. 

El" dia se alegraba con ellos. 

La brisa vagaba impregnada de suavísimos 
perfumes y las mariposas volaban de flor en flor 
en mayor número que nunca. 

Llegaron al lugar convenido y allí se hizo 
alto. 

Eran tres y parecían ciento, mejor dicho, ha¬ 
bía una niña y parecía que corrían por el bosque 
millares de ángeles. 

En todas partes resonaba un grito, una ad- 
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esos dias, dedicado á los puros placeres del cam¬ 
po y á la contemplación de la naturaleza. 

El inmenso castaño que dá asiento, bajo su 
fresca sombra, el bosque ilimitado, las-monta¬ 
ñas que de todas partes se alzan, los misteriosos 
ecos, inciertos ruidos que se levantan de todas 
partes, el considerarse completamente aislado.de, 
la sociedad, olvidándose de ella, el alma abierta 
á Dios, los lábios admirándolo todo, los ojos desa¬ 
lumbrados y recreándose en todo también...^ lié 
aquí, momentos supremos de los cuales une no 
se dá cuenta, pero que quizás son; los instarítes 
más felices de la vida. 

E4 lugar de la gira campestre, era el llama¬ 
do «El Castañar ,» bosque inmenso que se estién- 
de á uno y otro lado del antiguo camino de De¬ 
va á Alzóla, sitio lleno de poesía y - que parece 
creado para la contemplación y el amor. 

A sus piésy entre montañas se desliza el De- 
va, mansa y apacible ria, que acompaña en su 
curso al blanco camino, cual dos cintas de pla¬ 
ta, entretejidas por un festón de verdura. 

Arrancando del bosque, como si fuera la fren¬ 
te de aquel inmenso gigante, hay un empinado 
monte, cuajado de peñascos, de espinos y argo¬ 
mas, y en cuya cima, como si fuera el cráneo de 
aquel Goliat de granito, existe una profunda 
cueva llamada por los habitantes del paíSjlaci^- 
ña de Arteaga.-» 

La Peña de Arteaga no. tiene la magnifi¬ 
cencia de esas profundas grutas de Suiza, lle¬ 
nas de los prodigios de las Estalactitas, esta- 
lacmitas, y reverberaciones de luz, que las ha¬ 
cen aparecer como si fuerau de topacios ó záfi¬ 
ros; pero en cambio desde ella se desoubre uno 
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miración, una nota divina, en todas partes flo¬ 
taba al viento una profusa y ondulante cabe¬ 
llera. 

Cecilia multiplicaba su alegría. 

Teobaldo la contemplaba estasiado cuando 
venia con las mejillas rojas como la grana, la 
boca entreabierta, cansada, rendida de correr, á 
caer á los piés de su madre, acariciando sus ma¬ 
nos y prodigándola mil besos. 

Era una tórtola, una mariposilla, uná lile- 
bula. 

Había encontrado un hilo de yedra que abra¬ 
zaba un castaño, lo había desprendido cuidado¬ 
samente y había tejido una corona para su ca¬ 
bera. 

Aquel sencillo adorno hacia resaltar mágica¬ 
mente su hermosura. Un pagano al verla se hu¬ 
biera postrado de hinojos creyéndola una dríada. 

¡Más para qué invocar al paganismo^ sino 
hay nada más bello que una virgen cristiana! 

¡Ohl no os atreváis nunca á tocar las alas de 
esas mariposas inocentes. Tened miedo de hacer 
caer con vuestras maños el polvo de oro de sus 
alas. 

¡Privar á un paj arillo de libertad 1 ¡Dejadla que 
ria y cante! 

¡Es tan breve el tiempo en que se rie en el 
mundo! 


Cecilia habia hecho con flores campestres un 
precioso ramillete y habia ordenado á Antonio 
que lo enclavase en el suelo y que á su alrededor 
colocara el servicio de la merienda. 

Obedeció el fiel criado de Vargas, y un mo- 
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mentó después, Angela, Cecilia y Teobaldo se 
entregaban á los pequeños placeres gastronómi¬ 
cos nunca tan bien comprendidos como sobre un 
mantel de flores y verdura. 

En aquellos instantes ¿era Teobaldo el som¬ 
brío disolpulo de Oscar? 

¿Era el atormentado mártir de nebulosas doc¬ 
trinas. 

No, de un abismo de sombras había ascendi¬ 
do al cielo sublime de la amorosa realidad. 


Cuando se levantaron de la rústica y primiti¬ 
va mesa, Teobaldo anunció el proyecto de visi¬ 
tar la cueva antes mencionada, y sus palabras 
fueron acojidas con júbilo. 

Pusiéronse en marcha. 

Llegaron á la cima de la montaña en la que 
los gnomos han fabricado un palacio y allí se 
detuvieron, mas que para reponerse del cansan¬ 
cio para admirar el encantador panorama que á 
sus ojos se ofrecía. 

Los verdes maizales y los blancos caseríos 
rodeados de manzanos cargados de frutos de oro, 
aparecían en el valle. 

Una cadena de montañas se perdía en el ho¬ 
rizonte, confundiéndose las últimas en el azul 
del cielo, y el mar se desparramaba por los ám¬ 
bitos del infinito. 

Se aspiraba el perfume de la tarde, y se es¬ 
cuchaba los ecos de las canciones de los cam¬ 
pesinos que volvían á sus hogares conduciendo 
sus yuntas de bueyes, y alegrándose á la vista 
del humo de sus cabañas, que predecía la aman¬ 
te esposa y la limpia mesajá cuyo frente se ha- 
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bia de sentar el honrado anciano coronado de 
canas y virtudes, y á cuya santa bendición son¬ 
reiría el niño, encanto de la madre, júbilo del 

e3P r a oi e 3 fSaeñelmi°r; y sus úitimos rayo, 
besaban la cima de la montaña, bañando con su 
purísima luz á Angela y Cecilia, que semejaban 
dos ángeles [de la tarde, próximos á desplegar 
sus alas y volar al cielo entre las primeras som¬ 
bras de la noche. , , , 

Teobaldo contemplaba embargado de emo¬ 
ción aquel sublime cuadro. 

Apenas hablaban. , 

Sus almas plenas de dicha, meditaban con 
recogimiento místico las impresioues que el su¬ 
blime espectáculo de la naturaleza les ofrecía; y 
la melancolía de la tarde, cual suave rocío se in¬ 
filtraba en sus corazones. 

Por do quiera se alzaban misteriosos ruidos; 
el tañido de la campana de la aldea vecina, el 
aura que movía las frondas del bosque, el in¬ 
secto que se rebullía entre las hojas secas, el ave 
que trinaba en la espesura, el grito del chapel- 
porris el valido de la oveja, el rumoroso acento 
del lejano mar, sinfonía vaga, qne se completa¬ 
ba en un ritmo dulcísimo y triste, que llenaba el 
alma de penas y dulzuras evocando las esperan¬ 
zas y los recuerdos. 

Sí en esas sublimes horas ¿quién no recuer¬ 
as y ¿quién no ama, aunque no sea más que á 
los perdidos sueños de ventura? 

Angela, Cecilia y Teobaldo nada hablaron, 
nada Hubieran tenido miedo de poner en sus 
lábios aquellas divinas voces que escuchaban en 
el qorazon. 
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-Cuando salieron del éxtasis, restaban pocos 
instantes que aprovechar para bajar á la cueva. 

La noche 'podría sorprenderlos en las mon¬ 
tañas, siempre peligrosas para los no acostum¬ 
brados á andar por ellas. 

La entrada de la cueva está casi cubierta por 
un espeso tejido de yedra, argomas y gigantes¬ 
cos heléchos. 

Los peñascos de sus paredes ostentan varie¬ 
dad de colores. El musgo se presenta en sitios 
de hermoso verde aterciopelado y en otros^ par- 
duzco y enfermizo. La humedad tiñe las piedras 
calizas de color de almagra y ocre presentando 
facetas plomizas y negras. 

Cuando se está dentro de la Peña de Arteaga 
y la luz de las antorchas disipa la* tinieblas, se 
vé un magnífico espectáculo. 

La cueva semeja la habitación de una ma¬ 
ga. 

El techo lo forma un artesonado primoroso 
de estalactitas, redondas y gruesas en sus bases 
y en sus estreñios finas, con su cristalizado ca¬ 
non de nieve que desprende, con eco monótono, 
una eterna gota de agua sobre la frente de las 
estalacmitas, que aparranadas se agrupan alre¬ 
dedor de los charcos. 

Aquel techo se alza, se deprime. Aquella ar- 
tesonada bóveda baja en determinados parages 
hasta tocar el suelo, elevándose de repente has¬ 
ta desaparecer en la altura. 

Si se habla, la voz retumba estentóreamente, 
y en milecosla repitenlassubterráneas galerías. 

Si se calla, en el silencio se oyen ruidos mis¬ 
teriosos, golpes secos de estalactitas que se des- 
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prenden de la altura, rebotando en las estalacmi- 
tas hundiéndose en elagua de los charcos. 

Las antorchas producen los más fantásticos 
efectos. 

A. su resplandor vuelan las sombras en el te¬ 
cho como fantasmas, y los girones de fuego se 
mueven en el cristal de los charcos, produciendo 
los más caprichosos dibujos. 

No es la Peña de Arteaga sorprendente, pe-' 
ro Cecilia la admiraba, y comprendia el pavor 
que dá la tiniebla y el sepulcro. 

En mala hora espresó estas ideas áTeobaldo. 

Su rostro se descompuso, sus ojos perdieron 
la luz del amor que ardía en ellos, y una agita¬ 
ción nerviosa se manifestó en su semblante. 

—¿No es verdad, dijo, que es espantosa la 
idea de la tiniebla y de la muerte? ¿No es ver¬ 
dad, añadió, que es mucho más espantosa la 
idea de un muerto que lo es para todos, menos 
para un ser para el cual siempre vive, y al cual 
atormenta sin cesar? 

Cecilia que no entendió una palabra de se¬ 
mejante exhabrupto, creyó que Teobaldo en 
aquella ocasión hablaba en griego. 
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CAPITULO XV. 

Mal cristiano. 


Pero al siguiente dia, cuando ambos aman- 1 
tes se vieron eu la playa, Cecilia alarmada por 
las palabras que oyera á Teobalio en la Peña de 
Arteaga y de las cuales había dado cuenta á su 
madre, despertando en esta mil fundados rece¬ 
los, notó que el semblante de Teobaldo estaba 
descompuesto, y más pálido y triste que nunca. 

Aquella noche el desventurado enfermo la 
había pasado en vela pensando en los más locos 
desvarios. 

Fiel Ala palabra dada á Os»;ar, había querido 
consultar el espíritu de Luisa, ser su propio mé¬ 
dium y sin duda el espíritu de Luisa seria de las 
folatres como dicen los franceses, pues no había 
querido darse por entendido ni sacar á Vargas 
de sus confusiones. 

Estrechó á Varga3 con mil preguntas sohre 
el significado de sus frases malaventuradas y el 
jóven no pudiendo esquivar una completa y 
franca esplicacion le refirió su vida, sus estu¬ 
dios, sus primeros amores, y su encuentro con 
Oscar, las ¡revelaciones de este, los tormentos 
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que el recuerdo de Luisa le ofrecía, y las luchas 
que sostenía dentro de su corazón para apagar' 
la nueva hoguera, en la cual padecía un alma* 
unida á la suya por invisibles é indisolubles 
vínculos. 

Cecilia creyó que hablaba un loco. 

No comprendió ni una palabra, p ro sí ima¬ 
ginó muchos dolores que añijian y torturaban & 
aquel pobre corazón amado. 

Y, además, y una vez conocida su locura, su 
mismo amor, su egoísmo, qué amor es egoísta* 
le aconsejaba la curación de aquella cabeza 
desvanecida, pues de lo contrarío, era imposible 
alentar esperanzas de eterna dicha, teniendo una 
rival tan poderosa y, de la cual, por no tener 
vida, sino solo , en el pensamiento de Teobaldo* 
no se podría vengar, ni menos destruir. 

Pueden vencerse los celos de un sér real, pe¬ 
ro no los celos que provoca un fantasma. 

Contó á su madre aquellas estraüas y minea 
oidas revelaciones, y Angela apiadóse profunda¬ 
mente del jóven desdichado, á quien para ser 
feliz faltaba lo mas preciso, la voluntad de que¬ 
rer serlo. 

Interesándose por él como si fuera su propia 
madre, juró no descansar un puntohasta vol¬ 
verlo á la razón, sintiendo solo que su celo no 
pareciese más bien nacido del deseo del bien 
propio, puesto que era el amante de su hija, que 
de caridad desinteresada y pura. 

Pero podemos asegurarlo, Angela no miraba 
en Teobaldo al futuro yerno, sino al hombre que 
sufría, al hombre esclavo del error. 

Un dia le preguntó sencillamente. 

¿Y, Luisa tiene una tumba que recuerda á 
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sus parientes y amigos, un dia al ano siquiera, 
la obligación en que están de rogar á Dios por 
su alma? 

Teobaldo se estremeció. 

Luisa no tenia sepulcro. 

En otra ocasión solo le dijo estas palabras: 

¿Ha rogado V. mucho á Dios por el alma de 
la compañera de su niñez? ¿Ha hecho V. limos¬ 
nas en su sufragio, se ha dicho alguna misa por 
que su alma descanse en paz? 

Vargas se avergonzó. 

No habia rezado por ella un Padre-Nuestro. 

Y como callara, Angela añadió: 

—Ella era cristiana, pero ¿y Y? 

Cecilia esclamó: ¡madre mia! qué horror si 
no fuera cristiano! sino rogara á Dios por el al¬ 
ma de la que amó en el mundo! 

Y Cecilia tenia miedo de pensar que Vargas 
no tuviera la misma fé, la misma fé sagrada que 
llenaba su corazón. 
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CAPÍTULO XVI. 
Contrastes. 


Al dia siguiente Vargas, abandonaba su 
quinta. 

Las palabras de Angela, las lágrimas de Ce¬ 
cilia le habían hecho comprender que en su con¬ 
ducta, diré mejor, en su conciencia, habia man¬ 
chas que era preciso borrar. 

Aquella estravagancia de creerse unido á un 
cadáver, aquella locura, que le hacia pensar sin 
tregua en un espíritu encadenado al suyo por 
invisibles lazos, aquel amor sublime con que 
adoraba un recuerdo era monstruoso é impío, 
considerando que aquel idólatra no habia mur¬ 
murado una plegaria, dirigida á Dios y destina¬ 
da á impetrar su alta misericordia para el sér, 
causa y efeéto de su estravagancia, de su locu¬ 
ra, de su amor. . 

Comprendió entonces que á aquel espíritu 
solo le habia hablado con palabras^terreuas, el 
alma no habia tomado parte voluntariamente 
en el continuado diálogo que sostenía con Luisa. 

Además, la desgraciada niña solo habia sido 

para él un objeto íe temor, una tortura, un lo- 
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co remordimiento y un enemigo real. Así al me¬ 
nos se le aparecía. 

Contrariando su amor hácia Cecilia, liabia 
llegado á tener para ella, noel dulce y tierno 
recuerdo que se destina á los que están con 
Dios, sino superticioso temor que quizas había 
degenerado en odio no confesado, pero sí sen¬ 
tido. 

A todo lo que produce temor, se odia. 

¿Aquel amor habría llegado á los límites del 
aborrecimiento? 

Luisa, la tierna compañera de su infancia, se 
encontraba en aquel momento sin amor, sin se¬ 
pulcro, siu oraciones, sin lágrimas. 

Una soledad más grande era imposible ima¬ 
ginarla. 

Cristo, mártir de los mártires, tuvo al pié de 
una Cruz el llanto de María. 

Comprendía que el espíritu de Luisa estuvie¬ 
se encolerizado. 

Quizás presintió entonces que no eran sus 
amores con Cecilia lo que producía su cólera. 

¿Era cristiana?—Le había preguntado An¬ 
gela. 

Sí, lo era, toda mujer nace con la religión 
dentro del alma. La que no rece, la que no llore, 
la que no ame, no merece el nombre de mujer. 

Mil veces la había visto á los piés de la Cruz, 
bañando el signo de nuestra rendencion con 
llanto amoroso, sublime bálsamo que dulcificaba 
las heridas del Mártir. Mil veces la había visto 
murmurar tiernísimas plegarias, lenguaje ben¬ 
dito con que el hombre conversa con Dios. Mil 
veces habia sorprendido en su pálido semblante 
la reberveraoion de un rayo divino que brotado 
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del altar, inundaba su corazón de luz y de con¬ 
suelo. 

Era cristiana. ¿Y él? 

Él,... ¡Ah! sí, también lo era. 

También su madre puso la Cruz bendita so¬ 
bre su cuna. También su madre le enseñó entre 
sonrisas y besos á balbucear plegarias que eran 
alegría de los querubes. También su madre, 
cuando al morir depositó en su frente el último 
beso, murmuró á su oido «cree y espera.» 

Y también él, arrodillado junto á su tumba, 
derramando lágrimas, oró al cielo por la que le 
enseñó á orar, y hallar en la plegaria el bálsamo 
consolador de los dolores. 

¡Pobre Teobaldol 

No la ciencia que es luz, sino el error que es 
sombra, tal vez había torcido «us primeros pa¬ 
sos, tal vez se imaginaba que era demasiado sa- 
bio para no poner en la grosera balanza del hu¬ 
mano pensamiento los más árduos problemas y 
resolverlos á su manera, siendo su orgullo el 
que le había precipitado en el más humilde aba¬ 
timiento... tal vez no había pensado en Dios, ni 
sus lábios habían vuelto á abrirse á la oración, 
pero en su corazón aún quedaba el perfume mís¬ 
tico de los primeros dias de fé, como en las bó¬ 
vedas de los templos queda el aroma del incien¬ 
so que el sacerdote quema en los altares cuando 
termina el santo sacrificio. 

Marchaba á Sevilla para borrar un pecado 
que las palabras de Angela le habían hecho 
comprender. . ... 

Hasta que su conciencia estuviese limpia y 
pura del remordimiento, no creía poder presen¬ 
tarse ante los ojos de Oeoilia, 
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Pero ¡ahí qué tristes pensamientos le aque¬ 
jaban cuando su corazón acariciaba la imágen 
de su ídolo! 

Aquella brusca ausencia, con los dolores que 
produce una separación, le hacia comprender 
todo lo grande de su afecto, todo lo invencible 
de su cariño. . , . 

No habia él amado á Luisa de aquel modo. 

Tal vez por estar siempre á su lado, por ha^ 
berla considerado en su niñez como á una her¬ 
mana, no habia sentido la melancólica dulzura 
que Cecilia derramaba en su alma. 

¡Qué tristes horas las que siguen a una sepa- 
racionl . 

Hay momentos en los cuales parece que el 
corazón quiere desprenderse. 

¡Oh! vosotros los que jamás habéis tenido qtíe 
arrancaros de los brazos de vuestro amor, no po¬ 
déis comprender los tormentos del desdichado 
Vargas. . , , 

La locomotora, arrojando por sus fauces pre¬ 
ñadas de fuego, densas nubes de humo que se 
confundían con las neblinas délos valles, arre¬ 
bataba á nuestro héroe de los lugares por él más 
queridos. 

Y á su lado ¡cuánta indiferencia! ¡cuánta ale> 
gria! ¡cuánta prosa! § , 

El wagón donde iba lo ocupaban unos indi¬ 
viduos, (demasiado toscos para viajaren prime¬ 
ra clase) que sin duda irían ajustando mental¬ 
mente la cuenta de lo que les habia costado di¬ 
vertirse en los baños. 

Un señor inmensamente grueso, colocadas 
las manos sobre su inmeusoabdomen, como pa¬ 
ra contener au elasticidad, conversaba animada- 
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mente con una vieja alta y delgada y cuya ca¬ 
beza desaparecía entre las alas de un descomu¬ 
nal sombrero verde, madre, ya que no abuela de 
uoajovencita colocada frente de un jovencito 
cuyos piés desaparecían bajo los bajosde la don¬ 
cella, observándose en ellos un movimiento con¬ 
tinuo que podía prestarse muy bien á maliciosas 
interpretaciones. 

Ál lado de la jóven. iba la criada, doncella de 
labor ó ama de llaves de la señora del sombrero 
verde, robusta cincuentona, con calor de híga¬ 
do, y un parche en la megilla izquierda que ta¬ 
paba sin duda, alguna impremeditación de los 
malos humores. 

En frente de esta iba un inglés, largo y del¬ 
gado como todo inglés, y que únicamente daba 
señales de vida, cuando el ama de llaves esten- 
dia sus robustas estremidades aplastando de pa¬ 
so un pié del hijo de la nevada Albion, que abría 
los ojos desmesuradamente y murmuraba: 

—jOba ! ¡milady! 

Lo supremo, lo inefable de la poesía, coloca¬ 
da al lado del prosaísmo más ridículo. 

¡Pobre Teobaldol 

Mientras que se cruzaban las conversaciones 
mas groseras, mientras que á la entrada de los tú¬ 
neles se observaban ciertas preparaciones sospe¬ 
chosas,oyéndose en su travesía los gritos del inglés 
que pugnaba por defenderse de un cupidillo travie¬ 
so, viéndose con asombro general á la salida, que 
el parche del ama de llaves es taba pegado á la 
megilla del jovencito y que la tierna jovencitase 
ruborizaba al pensar lo queaquella cruel mistifi¬ 
cación suponía, Teobaldo enjugaba sus lágrimas, 
despertando en su mente un mundo de recuerdos. 
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CAPÍTULO XVII. 

Dies ira»; 


Llegó á Sevilla. , 

Dos días después en la iglesia de la Magda¬ 
lena se elevaba un magnífico catafalco. 

Jamás los sevillanos han visto ni verán unas 
honras fúnebres más ricas, más esplendorosas. 

Paños de brocado sosteniendo un ataúd de 
plata, minada de luces, nubes de incienso, miles 
de voces, torrentes de armonía, convertían el 
templo de Dios, en el mas orgulloso alcázar drn 

1UJ Muchos curiosos decían, «dan ganas de mo- 

rirs f_Y ¿quién ha muerto? preguntaban. 

Y nadie lo sabia. 

Solo podía haberles respondido un hombre 
que oculto en el rincón de una capilla solitaria 
lloraba amargamente. 

Algunos que acertaban á verle murmuraban: 
ese hombre se parece á Teobaldo de Vargas. 

Y otros respondían, ¡no! Vargas debe haber 
muerto 1 estaba muy enfermo. 

—¿De qué? 

—De locura. , . 

Llegaba el ofioio de difuntos al «Dies irse.» 
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Esa canción de la muerte que hiela de terror 
la médula de los huesos, ese himno á cuyos ecos 
B e levantarán un dia todas las generaciones á la 
vista del Supremo Juez para escuchar su irrevo¬ 
cable sentencia. . M 

Teobaldo oia el terrible cántico y su alma se 
estremecía. 

¡Dies irse! „ . _ 

¡Ahí él escuchaba aquellas palabras 
lacrimosa dies illa 
qua resurget ex favilla 
judicandus homo reus 

y ¡ay! hablaban de una sola, de una única re¬ 
surrección, pero resurrección que ha de causar 
desesperado terror á los que giman y lloren co¬ 
mo reos y se avergüenzen á la vista de sus pe- 

Cad nfí cuyas lágrimas le habian servido de pan 
dia y ¿oche! (1) ¡Él, que habia conocido que 
un abismo llama á otro abismo y que todas las 
tempestades y todas las olas habían descar¬ 
gado sobre su alma, decía al Señor humilde¬ 
mente; yo haré para conmigo oración á Dios 
que es autor de mi vida, y diré: Vos que sois 
mi amparador, ¿por qué os habéis olvidado de 
mí ahora que mis huesos se están quebrantan¬ 
do de dolor? (2) 

Amparadme; ya que sé que no han de cantar 
vuestras glorias ¡los que están en el sepulcro, ni 
han de entonar vuestras alabanzas los que es- 
tan en poder de la muerte; ni aquellos que des- 


(1) Job. Salmo 41. 

(2) Cánticos de Exequias, Isaías 23, 
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cienden á la fosa, esperarán ver el cumplimien¬ 
to de vuestras promesas. 

Los vivos, Señor, los vivos son los que os han 
de tributar alabanzas, como yo lo hago hoy (1) 
ante la vista de una muerte olvidada, y no com¬ 
prendida sino en este momento, que veo pasar an¬ 
te mis ojos todos los fantasmas de mis creencias 
despojadas de sus vestiduras, con sus huesos de 
niebla y sus carnes de humo, que el aura del Jor¬ 
dán disipa y el rayo de la fé hace desaparecer. 

¡Oh! Luisa! Luisa mia! perdóna que yo por 
hacerme esclavo de tus palabras de mujer, de 
tus pasiones terrenas, no haya dado á tu alma 
el incienso de la oración, á tus cenizas sepultu¬ 
ra cristiana; que no haya puesto en mi corazón 
mas que dudas y temores, y haya privado de 
una Cruz á tu sepulcro. 


Vargas lloraba amargamente. 

Torrentes de armonía y nubes de incienso 
inundaban las bóvedas sagradas, resplandecía 
el altar de oro con su miríada de luces y parecía 
que los ángeles volaban sobre el catafalco, > son¬ 
riendo á otro hermoso ángel que besaba la fren¬ 
te de Teobaldo afljido. 

Cesaron las armonías, se apagaron las luces, 
salieron músicos, curiosos y sacerdotes de la 
iglesia, pero en aquella ocasión no pudo decirse 
con un Becquer. 

i Que solos 

se quedan los muertos\ 

¡No? Luisa siempre estaría acompañada. 

Siempre tendría un alma que rogara por ella* 


(1) Job. 
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CAPÍTULO XVIII. 
TumTba vacía. 


Dias después en el cementerio se colocaba 
una Cruz de piedra sobre un magnífico sepul¬ 
cro, que bien merecía el nombre de mausoleo. 

Los curiosos que iban á admirarlo veían un 
jóven, que arrodillado junto á él pasaba lasgas 
horas rogando á Dios por el alma de la mujer 
que llevó en la vida el nombre que se veia gra¬ 
bado con letras de oro en el frontispicio ¡Luisa! 

Los sepultureros aseguraban que no habían 
enterrado en aquel mausoleo cadáver alguno. 

Luisa tenia tumba. 

Luisa tenia oración. 

Teobaldo quizás podría dejar de ser un faná¬ 
tico creyente de doctrinas nebulosas, pero en 
cambio comenzaba á ser cristiano. 

Su alma comenzaba á ser dichosa también. 

Comenzaba también á respirar el embriaga¬ 
dor perfume de la vida. 

Comenzaba á tener paz y entregarse libre¬ 
mente á los pensamientos de su amor. 
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CAPÍTULO XIX. 

ESI proceso de ixn loco á presencia 
de un enfermo. 


¿Qué pasaba en Deva? 

i Pobre Cecilia! 

La brusca desaparición de Teobaldo llenó su 
alma de amargura, y sintió un verdadero terror 
al pensar que el hombre á quien adoraba pudie¬ 
ra no volver á dar paz y abrigo,á su corazón, que 
había dejado de ser suyo desde el dia en que lo 
consagrara á una pasión que ya era tarde para 
apagar. 

Pero un dia ¡ah! qué alegría inundó su alma 
enamorada! 

Teobaldo se le aparecía, Teobaldo la juraba 
que venia á ser su esposo* Teobaldo, sin terrores 
ni fascinaciones, sin remordimiento, sin reservas, 
le decia que Luisa tenia tumba y plegarias, y 
que ella tendría eterno amor. 

Cecilia creyó que su corazón se partía al cho¬ 
que de aquella nube que en su seno encerraba 
el divino rayo de todas las dulzuras. 

Angela también creyó desfallecer de placer, 
porque las dulzuras de las madres son las ale¬ 
grías de los hijos. 
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Se dispuso el casamiento y hasta se le señaló 
dia. 

Aquella noche Teobaldo no pudo conciliar el 
sueño. 

Cuando ruge la tempestad sobre nuestra ca¬ 
beza, tememos el rayo: pasa y aun nos asusta el 
rumor lejano de los truenos. 

¿Había del todo pasado la tempestad sobre el 
corazón de Teobaldo? 

No, aun estaba sobre su horizonte. 

Aun los más crasos errores no se desvanecen 
repentinamente ante la luz, si han sido adora- 
| dos y creídos por mucho tiempo. 

Aún Teobaldo veia el fantasma de Luisa 
flotar siniestro y lloroso por los límites]de su 
alma. 

¡Ay de Cecilial si aquel fantasma casi desva¬ 
necido volvía á invadir el pensamiento que ella 
| sola ocupaba, ¿quién podría entonces despojarle 
de sus vestiduras que no cayese vencido? 

Aún Teobaldo recordaba juramentos impíos 
hechos á un cadáver, aún adoraba doctrinas ne¬ 
bulosas y mal comprendidas, aún temblaba an¬ 
te un quimérico ser,|y aún se imaginaba con pa¬ 
vor que pudieran tener sombras de verdad, los 
desvarios que Oscar le había contado. 

¿Pero y Oscar? ¿dónde estaba? ¿qué era de 
aquel hombre estraordinario? 

Volvió Vargas á saber de él. 

Pero ¡de qué manera! 

Sucedió que un dia al llegar el correo y revi¬ 
sar las cartas el Administrador, saltó á su vista 
un sob r e enorme, lleno -de garrapatos y geró- 
glíficos y en niitad de ellos está inscripción sin- 
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A Teobaldo de Vargas, antes Othebolda, es¬ 
poso de Sulai en su tercera trasmigración. 

Deva. 

Pasmóse el administrador, llamó á su mujer, 
esta á, sus amigas, que vinieron sabiendo el ca¬ 
so, acompañadas de sus maridos, y uno de ellos, 
liberal furibundo, (rara avis) pensandoque aquel 
escrito fuera la clave de una conspiración car¬ 
lista, llamó al alcalde, que se personó con el cu¬ 
ra y el boticario. 

Vino á parar á, manos de la autoridad el 
euerpo;del delito, y como viese los primeros nom¬ 
bres, que eran los del rico andaluz, dueño de la 
hermosa quinta, y personaje (misterioso, creyó 
prudente hacerle comparecer para tomar en él 
las oportunas medidas, si resultaba su culpabili¬ 
dad en la soñada conspiración. 

Compareció Teobaldo acatando las supremas 
órdenes y el alcalde mostróle el sobrescripto. 

Estremecióse Vargas ligeramente, pero no 
tanto que no fuese advertido por el alcalde que 
desde luego lo declaró in mentibus reo de delito 
contra el Estado, haciéndole desde luego sentar 
en banco separado de la concurrencia como un 
verdadero acusado, poniendo dos alguaciles á 
la puerta de la casa por si el andaluz pensaba 
apelar á la fuga en un caso estremo. 

Sonrióse Vargas al ver aquellos preparativos 
que se aumentaron con la veuida de juez y es¬ 
cribano, y después que se llenaron todos los re¬ 
quisitos de la ley, procedióse á abrir el pliego 
con toda clase de precauciones y & oomenzar su 
lectura, que fué esta; 
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París II. 

Othebolda, he encontrado á Yhira, á mi 
amada Yhira, la madre de Sulai tu esposa. 

He consultado con sábios espiritistas este en¬ 
cuentro dichoso y todos creen que yo padezco 
una fascinación producida por los malos espíri¬ 
tus, mas yo me he reido de sus teorías y veo y 
adoro en una inanimada estátua á la mujer que 
amé en una de mis primeras trasmigraciones. 

El alcalde quedó sorprendido al leer tantas 
cosas para él incomprensibles. 

¡Qué Dios me perdone! dijo el cura, sino creo 
firmemente que está rematadamente loco el que 
ha escrito esos desusados renglones. 

El administrador de correos seguia la lectu¬ 
ra con la boca abierta y el concurso estaba sus¬ 
penso y admirado. 

Teobaldo escuchaba en silencio. 

Continué V., señor alcalde, murmuró en tono 
de súplica el boticario, yo he leido en Castilla 
algo de espiritismo. 

Teobaldo estremecióse ligeramente. 

Continúo, pues, dijo el alcalde. 

Mi amores la Venus que está en lo mas reti¬ 
rado y escondido del jardín de plantas. 

No te sonrías lleno de incredulidad. 

¿Quién te dice que un mármol no pueda ser 
amado cuando recuerda fielmente la imágen de 
una mujer querida? 

Escucha. ' , . , , 

Una tarde fria y nebulosa me sente frente á 
la estátua y caí eu brazos de una especie (le en¬ 
sueño que no era producido ni por la vigilia ni 
por el cansancio. 

Aquel ensueño tema algo de sonambulismo. 
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El cuerpo, no percibiendo mas que sensacio¬ 
nes confusas las trasmite al alma incompletas y 
modificadas, que á su vez mas independiente las 
metamorfosea á su placer arrojándolas en las 
misteriosas esferas del idealismo mas sublime. 

Atravesando rápidamente los siglos, siempre 
corriendo detrás de una amorosa imágen, me 
encontré en la hermosa Atenas, en la Atenas de 
Pericles, de la cual el poeta Lysipo ha podido de¬ 
cir «que no desear verla, es insensato, que verla 
y no desearla es mas insensato todavía, y que el 
término de ia locura es verla, desearla y aban¬ 
donarla.» 

Las abejas revoloteaban zumbando sobre el 
cristal de las fuentes, en los bosques se oian los 
misteriosos y melancólicos ruidos de la tarde, 
confundiéndose el cielo en una polvareda de oro 
ardiente y luminosa. 

Subí por la calle de Hermes, adornada con 
numerosas estátuas de Mercurio y entré en el 
Agora por el postigo donde está grabado el elo¬ 
gio de los soldados que se distinguieron contra 
los persas. 

Sorprendido paseé mis ojos en rededor mió. 

En mi sueño, en mi fascinación, ¡oh Otebol- 
da! vi la ciudad de los héroes, digna do ser ha¬ 
bitada por los dioses. 

A un lado, el Prncilo, rico en pinturas mara¬ 
villosas de Polígnoto y de Panaetus, y en está¬ 
tuas maravillosas. Delante, de mi el Agora, vas¬ 
ta y bella, rodeadas de espléndidos edificios á 
quien daban sombra las largas y anchas hojas 
de relucientes plátanos. Divisaba el templo de 
la madre de los dioses,, el palacio del Senado so¬ 
bre ouyas columnas grabó el pueblo sus de- 
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cretos y las sábias leyes de Solon, la capilla del 
Prytáneo, rotonda elegante rodeada de frondo¬ 
sos álamos, y el templo de Marte, enriquecido 
de obras maestras, y cuyas puertas estaban fa¬ 
bricadas con cetros y coronas de reyes, ven¬ 
cidos por los griegos. . 

A. mi alrededor, veia en apiñados corrillos, 
hombres de las naciones mas diversas. 

Allí, estaban los marinos de las Cyciadas, cu¬ 
yas fuertes naves desafian el furdr de los vien¬ 
tos; allí, los del montes Parmés, vestidos de 
pieles y famosos por sus arriesgadas cacerias de 
osos; allí, los negros etiopes, los que guardan 
las tablas del sol y que acababan de visitar las 
aguas fecundas del sagrado Nilo; allí también 
los caballeros de la Elide y los Tindarios de 
lanzas aceradas, los Fenicios comerciantes de 
púrpura que vienen de )a alta Libia, donde se 
oculta el sol. y los Siracusanosjcuyo robusto bra¬ 
zo sostiene un escudo de seis chapas de bronce. 

Balbuceando como tortolillas el dulce idioma 
aqueo, un grupo de jóvenes corintias pasaban 
á mi lado llevando en sus desnudos brazos lije- 
ros cestillos de mimbres cargados de flores y 
frutos. , . , 

No igualaban las rosasá sus mejillas, m los 
melocotones al aterciopelado de su cutis. 

Los mercaderes fenicios esteudian al sol sus 
telas de púrpura, dirijiendo á las bellas doncellas 
palabras pérfidas, dulces como la miel y corrup¬ 
toras como el oro. 

De repente un movimiento apretó la muche¬ 
dumbre que abrióse en dos filas, para dar paso á 
un cortejo nuncial que salia del templo de la ma¬ 
dre de los dioses, 
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Entusiastas aclamaciones de júbilo, escucha¬ 
ba repetir en rededor mió. 

¡Ohé! ¡Ohé! hoy es el dia en que la bella hija 
de Antigenés ae desposa con el valiente Poly- 
deukes. 

Y vi pasar multitud de jóvenes coronadas de 
jacintos y vestidas de blanco. 

Todas cantaban en coro el epitalamio, mar¬ 
cando el compás con sus pequeños piés. 

¡Himeneo! sé favorable á esta unión. ¡Hime¬ 
neo! 

Tres veces dichoso, el guerrero que se des¬ 
posa con la hija de Antigenés. Los dioses te son- 
rien al ver la belleza de tu jóven esposa. Marte 
te dá su casco de batalla y el A.mor lo ciñe con 
rosas. ¡Oh Leucomeda! Tu mirada es mas dulce 
que la de la tórtola, tu tez mas blanca que la le¬ 
che y tus lábios más rojos que las cerezas. 

Bello será el niño que recuerde á tal madre. 

Nosotras, sus compañeras, corriamos con 
ella á las riberas del mar y lavábamos nuestros 
virginales cuerpos en las ondas, bajo el oloroso 
follaje de ios laureles y rosales enlazados por la 
clematida y la cepa en flor; pero ninguna se en¬ 
contraba hermosa cuando Leucomeda se despo¬ 
jaba de sus vestidos. 

La mies dorada orna los campos, las flores 
silvestres anuncian la primavera, el laurel-rosa 
embellece las márgenes de los rios, el caballo de 
la Tesalia, completa el temido carro de guerra; 
tú ¡oh Leucomeda! que eres el encanto de la ju¬ 
ventud y del Amor, serás la perla de la concha 
nuncial. 

¡Himeneo! Sé favorable á su unión. ¡Hime¬ 
neo! 
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El cortejo avanzaba. 

Alcé la cabeza, vi la desposada y una nube 
pasó por mis ojos. 

Di un grito de dolor y caí al saelo. 

Me ahogaba la angustia de los celos y de la 
desesperación. . 4 .’ .. , 

¡Matadme! ¡matadme! grité delirante. 

¡Ohe! ¡ohe! esclamabala multitud. 

Y cantaban las doncellas: 

¡Himeneo! sé favorable 4 su unión. ¡Híme- 
neo! 

E\ ilustre Apeles me cogió en sus brazos como 
4 un niño y gritó 4 la multitud, ¡mira, oh pue¬ 
blo! al hijo de las Musas al renombrado Praxi- 
teles, primer amante de la hermosa; Leucumeda. 

La esposa de Antigenés corrió 4 mi, besó mi 
mano, se despojó de su corona y cayó muerta 4 
mis pies como una paloma herida. 

¡Oh Nemesia! acórreme, gritó Polydeukes 
ciego de ira. ....... . 

Apeles le dijo, la hermosa hija de Antigenés. 
no te amaba. ' , . 

Polydeukes, estendiendo sus brazos sobre la 
virgen, murmuró arrasado en 14gritnas. 

¡Oh dioses! velad su sueño eterno; y estre¬ 
chando mi mano esclamó: ¡hermano mió, llore¬ 
mos juntos su despedida! 

¡Vírgenes de Grecia, que vuestro epitalamio 
se trueque en dolorosa elegía! 

Y las vírgenes cantaron entre sollozos. 

Ha muerto como una espiga tronchada por 
el vendaval. ;Oh Himeneo! la has desposado con- 
las Parcas. Para tí, la más bella hija de Grecia, 
tejeremos fúnebres coronas de lotus, sin tí ire¬ 
mos 4 vagar por los prados, húmedos con las 14- 
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grimas de Selene y grabaremos tu nombre en 
las cortezas de los árboles que dan sombra á las 
•fuentes consagradas á Pan. 

—¿Qué es esto? esclamó el curalleno de asom¬ 
bro, ¿ha vuelto el paganismo? 

—Hasta ahora no hay nada de intentonas li¬ 
berticidas, murmuró el alcalde. 

Teobaldo callaba siempre. 

—¿Estaremos escomulgados por oir estas lec¬ 
turas? preguntó una vieja. 

—Hermanos míos, si tal es ego os absolvo di¬ 
jo el cura. 

Teobaldo sonrióse tristemente. 

Y el alcalde continuó leyendo. 

Leucomeia muerta permanecia hermosa, cual 
si la muerte no pudiera destruir los encantos de 
aquel divino rostro que Venus y el Amor habían 
dibujado. 

Sus lábios aún tibios, invocaban el beso, y los 
pliegues de su blanca túnica dibujaban bajo su 
garganta las formas castas y puras de una vir¬ 
gen á quien Eros no ha podido vencer. 

El cortejo nupcial se convirtió en cortejo fú¬ 
nebre, y yo loco de amor y desesperación marché 
á mi taller y empleé todos los minutos de mi vi¬ 
da en fijar en mármol la imagen celestial de 
Leucoineda. 

Celoso de mi obra la escondí;á las curiosas mi¬ 
radas de mis conciudadanos y animado sin duda 
por el fuego que Venus hizoprendereu el corazón 
de Pigmaleou, llegué á amar á mi estátua tanto 
como había amado á la mujer que recordaba. 

Un dia me sentí herido de muerte y me senté 
& los piés de mi obra contemplando su mágica 
hermosura. 
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Comprendí que atravesaría los siglos, que re¬ 
cibiría sonriente las impúdicas miradas de los 
profanos y con celosa rabia cojí un martillo para 
destruir mi obra. 

Al dar el primer golpe sobre su desnudp se¬ 
no, las fuerzas me faltaron ,y caí muerto á los 
piés de Leucomeda, la hija de Antigenés. 


No me engañé al pensar que mi obra atrave¬ 
saría los siglos. 

Todas las noches voy á verla. 

Me parece que me mira, creo oir el suave eco 
de su voz, imagino percibir el dulce calor y el 
perfume de su cuerpo virginal. 

¿Vivirá Yhira dentro de la estátua? 

Si es una locura amarla como á ser humano, 
no me importa, yo adoro en esa imágen el mas 
puro y querido de mis recuerdos. 

El Sér te conduce, Othebolda, cree en el Sér. 

Él hará que encuentres á Sulai. 

—Acabóse esta peregrina carta, esclamó el 
Alcalde que no había comprendido una sola pa¬ 
labra, y yo creo, añadió, que esto es la clave de 
una conspiración, porque es incomprensible 
cuanto en ella se dice. Sr. de Vargas... V. no dá 
esplicacion sobre esto? 

—Serian también incomprensibles para V , 
dijo Teobaldo sonriendo. 

—Aquí hay una conspiración, dijo el liberal 
furibundo que había alborotado el cotarro, pero 
esa conspiración añadió, es... contra el sentido 
común. 

—Soy de la misma opinión, esolamó el mé¬ 
dico. 
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—Y yo de la misma, dijo el cura, y siendo la 
doctrina que en el pliego se esplana contraria á 
la Religión católica, yo única autoridad eclesiás¬ 
tica en esta reunión, pido á la autoridad civil que 
me entregue esos papeles, si la judicial no en¬ 
cuentra en ello inconveniente. 

—Ninguno, dijeron juez y escribano. 

El alcalde no convencido, pero resignado, en¬ 
tregó los pliegos al sacerdote, el cual los aplicó 
ála llama de una bujía. 

Los papeles se incendiaron, se retorcieron y 
cayeron al suelo hechos cenizas. 

—Qué así perezcan los malvados y los here¬ 
jes, murmuró el cura en tono de salmodia. 

—¡A.men! contestó el auditorio. 

Y, hé aquí de qué manera fué procesada la 
locura de Oscar por aquella gente tan sencilla 
como sensata. 

¿Habría un loco curado á un enfermo? 

No lo sé, pero es lo cierto que Vargas sonreía 
burlonamente al terminar la carta desatentada 
de Oscar. 

¿Sonreía del autor ó del auditorio? 
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CAPÍTULO XX. 

Las bodas. 


Dias después se celebraban las bodas de Ce¬ 
cilia y Teobaldo. 

A nadie se invitó á ellas, ni hubo baile, ni re¬ 
gocijo que celebrase un acontecimiento tan su¬ 
premo. 

Cecilia así lo quiso. 

Angela así lo aconsejó también. 

Vargas lloraba un antiguo amor, y parecía 
impío lanzar á sus recuerdos todas las alegrías 
de esos momentos de felicidad. 

Además, había no solo caridad en tal deci¬ 
sión, sino un inefable y poético respeto á la 
memoria de aquella niña, que había con su amor 
envuelto los años juveniles de Teobaldo en un 
suave y místico perfume de dulzuras. 

También habia respeto y caridad para unas 
doctrinas malaventuradas que, aunque desvane¬ 
cidas, quizás pudieran revelarse por los ecos de 
alegrías mundanas, nacidos ante la vista de un 
vivo que triunfaba potente del alma de un muer¬ 
to, siempre adorada, y confesada unida á otra 
alma por vínculo invisible. 
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Se celebró el casamiento en el oratorio de la 
quinta. 

Jamás acto religioso revistió mayor recogi¬ 
miento. 

La Virgen sobre un altar, sonreía á las dos 
almas que se fundían por la bendición del sa¬ 
cerdote en una sola. 

En aquel supremo instante, como un relám¬ 
pago, cruzó ante los ojos de Vargas la sombra 
de su adorada Luisa. 

¡Ah! si, bien lo comprende el alma mia, ante 
aquella sombra triste, Vargas sintió defallecer. 

No fueron entonces sus doctrinas ' ni sus 
creencias las que le hicieron estremecer y sen¬ 
tir indefinible angustia, no, fuésu corazón abier¬ 
to al sentimiento el que se acongojó, y el que 
lloró el recuerdo de aquella niña, su hermana en 
los primeros años, su amante en la adolescencia 
y en la juventud. 

Recordó sus juegos infantiles, sus plegarias 
unidas á las suyas, sus primeros embelesos, la 
primera mirada que el Amor puso en sus ojos, la 
primera palabra amante que balbuceaban sus 
labios. 

Recordó los dorados sueños, las ilusiones ar¬ 
dientes y amorosas, las esperanzas que no se rea¬ 
lizaron. 

La vió bella, pura, fresca como las flores que 
hace nacer en los prados la primavera encanta¬ 
dora, la vió con sus mejillas de rosa, con su fren¬ 
te de azucena, con sus lábios de clavel rojo, y vió 
el Otoño dentro de aquel primoroso jardín sacu¬ 
diendo y secando con sus mortíferas auras todos 
sus encantos, 

Miróla con sus guedejas rubias ornar su fren- 
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te pálida sellada por la Muerte, miróla con siiá 
lábios besados por las Parcas, miróla coa süs 
ojos sin luz y sin brillo, ellos que habiaa sido la 
cuna de la Aurora. 

Asistió á sus dolores, á sus lágrimas, á sus 
congojas. 

Lloró ante la vista de su agonía y estremeció¬ 
se al creer escuchar de nuevo sus postreras pa¬ 
labras 

¡Ahperjuro! ¡ah olvidadizo amante, que ha¬ 
bía llevado á cabo todas las inconstancias y traí¬ 
do con ellas todos los dolores para aquella som¬ 
bra melancólica que asistía llorando á la mas 
terrible Cruxificion! 

Vargas no las pudo ocultar: en aquel momen¬ 
to, dos lágrimas cruzaron por sus mejillas, dos 
lágrimas que no se evaporaron ante el sol de los 
ojos de Cecilia que era en aquel momento tan di¬ 
chosa, que ni aun veia el llanto de su esposo. 

Concluyóse la ceremonia. 

Y concluyóse como había empezado, sin efu¬ 
siones, sin nada que pudiera hacer comprender 
el importante acto que acababa de tener lugar. 

Fué una boda bien triste. 

Pudiera decirse que aquella boda olía á en¬ 
tierro. 

Y sin embargo aquel enlace traía consigo la 
felicidad de dos corazones. 
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CAPÍTULO XXI. 

La «oolí© a© novios. 


Líbreme Dios de traer á estas páginas esos 
cuadros voluptuosos que hoy constituyen el en¬ 
canto de cierta clase de lectores, bastante gran¬ 
de por desgracia. 

No creo que las palabras noche de novios de¬ 
ban despertar en nadie interés de cierto género, 
pues juzgo que el santo matrimonio es puro y 
casto, como consagrado por Dios, y rechaza to¬ 
da idea que no sea casta y pura. 
x Pero escritores que se complacen comentan¬ 
do infamia y lascivias y logrando con esto sus 
crédito, han cubierto de lodo esas primeras horas 
de felicidad, que fundan el nuevo hogar y la nue¬ 
va familia. 

Siempre moralmente virgen la esposa, no co¬ 
locaré su imágen en el altar impúdico de Venus, 
para que la profanen las miradas y la mancillen 
las sonrisas de los hombres rompiendo ellos sus 
castas vestiduras. 

Ante mis ojos es demasiado sublime y santo 
el nombre de .esposa para que lo arroje del tem- 
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pío del hogar y lo espouga en un infame pilori 
á la vergüenza pública. 

Pero en la ocasión presente necesito uetener- 
me en la noche de novios de Vargas y Cecilia, 
porque no hay en ella una sombra que pueda 
ofender á la virgen, á la esposa y á la madre. 

El cuarto de los novios, el nido; poéticamen¬ 
te hablando, era lo mas ideal que puede imagi- 


Vestidas las paredes de seda blanca y azul, 
el trono del amor de madera pintada de los mis¬ 
mos colores, el techo, obra primorosa de un pin¬ 
tor ilustre, bellísima alegoría amorosa, y el mue¬ 
blaje del mismo estilo que el lecho, formaban un 
nido encantador que respiraba una elegancia y 
una frescura, por decirlojasi, indefinibles. 

Allí estaba Cecilia, esperando que Teobaldo 
la jurase un eterno amor, que hiciera eterna la 
felicidad que en aquel momento llenaba su co¬ 
razón enamorado. 

No se hizo Vargas esperar. 

A. su vista palideció la niña. 

Postróse Vargas á sus piés. 

Llorando confesóla que aun no estaba cura¬ 
do de la enfermedad que le afligía. 

Que no podía desechar sus tristes pensa- 

m ^ue creía que Luisa estaba al lado suyo, y 
que su imágen melancólica se interponía entre 
él y la felicidad. 

La dijo que en el instante en que el sacerdote 
leg Labia unido para siempre, vió ante sus ojos 
la imágen pálida y llorosa de Luisa, evocando 
con sus lágrimas sus pasados dias de amor, de 
alegrías y,de penas. 
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¡¿h! Cecilia creyó morir. 

Jamás amante alguno ha hecho semejantes 
revelaciones en momentos tan supremos. 

Pero Cecilia contuvo su dolor, y acrecentán¬ 
dose su caridad, comprendió más que nunca to¬ 
da la pasión con que Teobaldo la adoraba, pues 
había hecho por ella el más grande de los sacri¬ 
ficios. 

Esperaba salvarle de su enfermedad. 

Besóle en la frente.... y concluyóse la noche 
de novios. 

Vargas se despidió de su esposa y marchóse 
á su gabinete. 






O. y Cueto.- Un enfermo t un loco. ÍSÍ 


CAPÍTULO XXII. 
Idealismo. 


Allí estaba el retrato de Luisa. 

Del fondo negro destacaba su blanca cabeza, 
y parecia que iba á salir del marco. 

El pintor liabia espresado en aquella cabeza 
toda la dulzura de la melancolía, y en sus azules 
ojos había puesto toda la poesía del amor. 

Aquella imagen aparecía sublime. 

Vargas se detuvo ante ella. 

¿Porqué al mirarla pensó en Oscar? 

¡Oscar!—¿No era un loco?—¿Porqué recordar¬ 
lo en aquel momento? 

¿Porqué? 

Porque en aquel momento Vargas recordaba 
una promesa no cumplida. 

Había jurado consultar á Luisa antes de ca¬ 
sarse. 

Ya lo hemos dicho mil veces, evocó su espí¬ 
ritu, y jamás se le apareció. 

Jamás, queriendo constituirse en su propio 
médium pudo tener la más breve y sencilla re¬ 
velación. 

En aquellos momentos, sin embargo, sentía 
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una fuerza superior que ie impulsaba á poner su 
espíritu en relación con otro espíritu. 

Quiso hacerlo, é imposible, el recuerdo de 
Cecilia le asaltaba. Parecía como que rechazaba 
con sus brazos de esposa, el fantasma que pug¬ 
naba por abrirse paso y llegar al corazón de su 
marido. 

¡Ah! estaba acompañado, tenia defensa, tema 
escudo para combatir sus superticiosas quime¬ 
ras, que ya no se le aparecían suplicantes ni ater¬ 
radoras. sino melancólicas y resignadas. 

Al rayar el dia entró Cecilia en aquel gabi¬ 
nete con la corona de desposada. 

Teobaldo conmóviose profundamente cuando 
vió á su esposa que coronaba con ella el retrato 
de Luisa. 

Horas después, Cecilia le llamaba al oratorio. 

En él había un saoerdote revestido de casulla 
negra. 

Celebró una misa por el descanso eterno de 
una mujer. 

Cecilia murmuró al oido de Teobaldo, ofrece 
el santo sacrificio por el alma de la compañe¬ 
ra de tu niñez. 

Aquella tarde todos los pobres de Deva y sus 
cercanías acudían á las puertas de la quinta lla¬ 
mados por su nueva dueña. 

Todos querían prosternarse á sus piés para 
besarlos. 

Cecilia al llenar sus manos de limosnas les 
decia: rogad á Dios, hermanos, por el alma de 
una mujer que yo jamás olvido, en mis oraciones. 

Y Cecilia decia al oido de Teobaldo: estas li¬ 
mosnas ofrécelas en sufragio del aima de la mu¬ 
jer que amastes. 
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Y estas misas y estas limosnas se sucedían 
un dia y otro, y siempre escuchaba Teobaldor 
las mismas palabras de su esposa. 

Vargas enloquecía. 

Una noche, cuando todo en la quinta reposa-^ 
ba en calma, entró Teobaldo en la habitación 
conyugal., 

Una lámpara de porcelana iluminaba ténua- 
mente aquel aposento 

Teobaldo llegó al lecho de su esposa. 

Nada más bello'que aquella criatura vencida 
por el sueño y sobre la cual flotaban los amores 
con sus alas de oro. 

Su hermosa cabeza descáusaba sobre la blan¬ 
ca almohada como una rosa sobre un copo de 
nieve. 

Su mórvido seno se alzaba y deprimía, me¬ 
ciendo sobre olas de leche pétalos de grana. 

Sus pies semejaban dos palomas blancas amo¬ 
rosamente enlazadas en un nido de flores. 

¡Nada más bello que aquella mujer! ¡Ah! Teo¬ 
baldo sentía un divino éxtasis... Teobaldo ¿deja¬ 
ría de ser Teobaldo?.... 


26 
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CAPÍTULO XXIII. 
Realismo. 


¡Al diablo los espíritus, al diablo los fantas¬ 
mas y las quimeras, al diablo las locuras estra- 
vagantes!... 

—¡Cecilia! ¡Cecilia! gritó Vargas. 

—¡Teobaldo mió! murmuró la niña. 

—¡Tuyo! ¡por siempre tuyo! dijeron al par 
los dos amantes, confundiendo sus corazones en 
un beso ardiente. 










CAPÍTULO XXIV. 

Oscar á los plés cío Ylilra. 


Al día siguiente, y después del almuerzo, 
Angela, siguiendo una antigua costumbre abrió 
varios periódicos para leer sus gacetillas. 

De repente su rostro se descompuso, y esta 
triste esclamacion se escapó de sus lábios: 

—¡Pobre Oscar! 

—¡Oscar! dijo Teobaldo sobresaltado! 

_Y la anciana entregó á Vargas el diario 

francés El Fígaro, y señalándole unos renglo¬ 
nes, murmuró conmovida, lee: 

Teobaldo leyó estas líneas: 

«Todo París ha visto á un hombre de indes¬ 
criptible fisonomía, de elegantes modales y dis¬ 
tinguido aspecto, pasar horas y horas en amoro¬ 
so éxtasis sentado frente á la estátua de Friné, 
que adorna uno de los bosquecilos del jardín 
de Plantas. 

Este original, tipo el más estravagante que 
pudo soñar un novelista, tenia una de las más ra¬ 
ras y divertidas locuras que pueden trastornar 
oerebro humano. 

jactándose de poseer la doble vista y ere- 
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yéndose apóstol de las má3 descabelladas doctri¬ 
nas, que ni eran espiritistas, ni se basaban en 
sistema conocido, pues en ellas mezclaba todos 
los delirios y monstruosas aberraciones, perse¬ 
guía con sin igual empeño la más irrealizable 
de las quimeras. 

Hombre de brillante imaginación, pero des¬ 
carriada, había creído existir y amar desde el 
principio de las generaciones, y había dado for¬ 
ma, cuerpo y nombre á un fantasma, al cual se 
imaginaba unido y al que buscaba sin cesar. 

Lo había encontrado. 

El alma de la amante de sus primeros dias, 
estaba encerrada en la estátua de Friné. 

Su monomanía había llegado á lo supremo 
del. delirio. 

Pensaba que la estátua le miraba, que con 
sus lábios de mármol le sonreía, que su cuerpo 
helado tenia [para él calor, que su corazón de 
nieve se inñamaba al contacto del suyo... 

Pasaba los dias contemplándola y las' noches 
hablando al ídolo. 

Esta mañana todo París se ha horrorizado y 
ha compadecido al mas demente de los hombres. 

Un cuerpo rígido, helado, cubierto de nieve, 
se ha encontrado arrodillado á los piés de la es¬ 
tátua. 

El ídolo tenia en sus plantas manchas de san- 
gre. 

El idólatra tenia la boca ensangrentada tam¬ 
bién. 

, ¡Terribles besos los dados por aquel hombre 
en su agoníal 

La policía nada ha tenido que averiguar, 
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En su cartera se han encontrado las notas 
más insensatas, no siendo la menor el borrador 
de una carta que contenia esta estraña dirección: 

A Teobalao de Vargas, llamado Othebolda, 
esposo de Sulai, en su tercera trasmigración. 

El desdichado se llamaba Oscar Aragochea, y 
era hijo de un opulento banquero de Chile. 

_¡Dios miol esclamó Cecilia, ¡tened piedad 

de su alma! . . 

_¡Cecilia mia! esclamó Teobaldo, yo moriré 

á tus plantas, porque tú. has disipado las nieblas 
de mi entendimiento, has dado luz á mi pensa¬ 
miento y verdadero amor á mi corazón. 

—Bendita sea la fé que salva, dijo Angela. 

—Y maldita la fé que condena, murmuró An¬ 
tonio. 


FIN. 
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